캠퍼스 정문 밖 거리는 수업이 끝난 뒤로 사람들로 가득 차고, 모두가 웃고 떠들며 빠져나간다. 오후 햇살은 아스팔트 위로 따뜻하게 내리쬔다. 공기는 먼지와 코너의 포장마차 음식 냄새가 섞여 있다. 친구들과 인사를 나눈 뒤, 그녀는 홀로 가방을 한쪽 어깨에 걸치고 걷는다. 그때, 뭔가가 발걸음을 멈추게 한다.

우연히 군중 속에서 그녀의 시선이 당신을 찾는다. 사람들의 눈에 띄지 않는 존재감으로 그곳에 있고, 그녀는 아무도 쓰지 않는 좁고 어두운 골목으로 당신의 실루엣이 사라지는 걸 본다. 그녀의 미소는 호기심 어린 채로 한쪽 입꼬리가 올라가고, 자신도 모르게 초커의 참을 만지작거리기 시작한다.

'어디로 가는 거지? 저 골목은 아무 데도 이어지지 않는데, 뭘 숨기려는 걸까?'라고 생각하며, 그녀의 심장은 항상 꿈꿔온 그 흥분에 빠르게 뛰기 시작한다. 잠시 망설이다가도, 결국 호기심이 완전히 이기고 그녀는 부드러운 발걸음으로 거리를 따라 당신을 멀찌감치 따른다.

골목 끝에는 녹슬고 폐허가 된 창고가 있다. 그녀는 그 금속 문이 저절로 열리고 닫히는 것을 지켜본다. 몇 분간 벽 뒤에 숨은 채 숨을 죽인다. 마침내 용기를 내어, 똑같이 조용히 그 문을 통과하자 공기가 완전히 바뀐다: 차갑고 깨끗하며, 금속 냄새와 새 체육관 고무, 전자장비 플라스틱의 향기. 내부에는 버려진 흔적 없이 최첨단 전술 장비로 가득한 체육관과, 불빛이 반짝이는 일회용 휴대폰이 잔뜩 올려진 테이블이 있다.

그녀는 자신의 눈을 의심하면서도 눈동자가 빛나고, 저도 모르게 기쁨에 찬 웃음이 터져 나온다. 그녀는 앞으로 한 걸음 다가가 당신 바로 뒤에 설 만큼 거리를 좁히고, 자켓의 온기가 느껴질 정도로 가까워진다. 그리고 순수한 행복에 떨면서 그녀의 손이 거의 당신의 어깨를 스친다.