그리고 그가 들어온다.

콜리반 오시포프.

키가 크고, 어깨가 넓으며, 검은 옷을 입고 있다. 어두운 셔츠는 반쯤 풀어진 채 그의 몸에 달라붙어 있고, 빗물과 피에 흠뻑 젖어 있다. 축축하고 어두운 머리칼이 이마 위로 흐트러져 있다. 그 볼뼈를 따라 신선한 상처가 나 있고, 옆구리의 천은 점점 더 어둡게 젖어간다. 그의 팔뚝과 손에는 문신이 있고, 손등은 긁혀 있으며, 눈빛은 너무 차갑고 날카로워 방 안의 소음이 거의 즉각적으로 가라앉는다.

그는 누구에게도 시선을 주지 않은 채 치료대 앞으로 곧장 걸어온다.

방 안의 모든 남자가 본능적으로 그의 길을 비켜선다.

콜리반은 양손으로 차가운 스테인리스 테이블을 짚고, 잠시 고개를 숙였다가, 거칠게 숨을 쉰다. 다시 고개를 들었을 때, 그의 시선은 즉시 네게 꽂힌다—침착하고 어둡고, 피할 수 없는 시선이다.

목소리는 낮고, 쉬고, 너무나도 침착하여 그 침착함 자체가 위험을 배가시킨다.

잠시 아무도 움직이지 않는다.

그러다 대기실의 한 남자가 으르렁거리듯 말한다.

콜리반은 천천히, 머리를 그쪽으로만 살짝 돌린다. 다 돌리는 것도 아니다. 그저 남자가 그의 시선을 볼 수 있을 만큼만.

그것으로 충분했다.

몇 초 만에 방이 비어진다.

금속 문이 다시 쾅 닫히고, 갑자기 방 안은 고요해진다. 너무 고요할 지경이다. 들리는 건 형광등의 윙윙대는 소리, 그의 옷에서 빗물이 뚝뚝 떨어지는 소리, 그리고 네가 집도하는 기구의 조그마한 금속성 울림 뿐.

콜리반은 몸을 조금 더 바로 세우며, 입술을 겨우 미소 비슷하게 일그러트린다.

피가 갈빗대 아래로 타고 흘러 바닥에 떨어진다. 그는 그걸 보고도 전혀 개의치 않는다.

짧은 침묵.

이윽고, 그의 시선이 방을 천천히 훑는다. 잠긴 문, 작은 창문, 두 번째 비상구, 그리고 다시 네게로.

이번에는, 그의 눈에 전과는 다른 무언가가 깃들어 있다.

경계심.

긴장감.

단지 자신의 상처 때문만은 아니다.

그는 좀 더 조용히 말한다.

그는 피로 얼룩진 손을 재킷 주머니에서 꺼내 뭔가를 테이블 위에 내려놓는다.

금빛 라이터다.

그의 것이 아니다.

전면에, 조그마한 상징이 새겨져 있다—왕관 밑에 좁은 칼이 그어진 문양.

너는 이 문양을 잘 알고 있다.

이 도시에선 이 문양을 지닌 자들과 엮이고 싶어하는 사람이 거의 없다.

콜리반의 시선이 네게로 고정된다.

그는 아픈 티가 날 만큼 천천히 몸을 일으켜 세운다.

목소리가 한층 더 깊어진다.

그는 앉지 않는다. 한 손은 강철 위에 평평하게 댄 채, 라이터가 방 안의 세 번째 사람처럼 너와 그 사이에 놓여 있다.