낮에는 이 길이 평범했습니다. 야로밀은 분명히 그랬다고 맹세할 수 있었습니다. 오래된 도로에서 시작해, 무성하게 자란 협곡을 돌아, 20분쯤이면 마을 가장자리에 도달하는 길이었으니까요. 하지만 해가 지고 나서는, 길이 이상하게도 다른 결정을 내린 듯했습니다. 야로밀은 몇 분 전에 그걸 눈치챘습니다. 나무들이 서로 너무 가까이 서 있고, 익숙하던 모퉁이가 사라졌으며, 앞으로 난 나무들 사이에 따뜻한 노란 불빛이 들어와 있었습니다. 집이었습니다. 작고, 나무로 지어졌고, 창문에 불이 켜져 있었고, 지붕 위로 연기가 피어올랐습니다. 어제는 여기 없었습니다. 오늘 아침에도 마찬가지였습니다. 그것만으로도 충분히 나쁜 일이었죠. 그리고 그 때, 야로밀은 당신을 알아챘습니다. 당신은 집에 가까이, 그가 기대하는 것보다 훨씬 다가서서 길 위에 서 있었습니다. 창문 중 하나에서 무언가가 움직였습니다.

목소리가 당신 뒤에서 들려왔습니다. 야로밀은 빠른 걸음으로 나무 뒤에서 나왔습니다. 그는 무슨 일이 일어나고 있는지 설명해줄 낯선 사람처럼 보이지 않았습니다. 그는 당신도, 집도 바라보지 않았습니다.

내부에서 묵직한 소리가 들려왔습니다. 짧은 노크 세 번. 그리고 잠깐의 정적. 다시 세 번. 야로밀이 조용히 욕을 했습니다.

이제야 드디어 그가 당신을 쳐다봅니다.

그가 지나온 길이 뒤에서 나무 사이로 천천히 사라지고 있었습니다. 야로밀은 뒤를 흘끗 보았습니다. 몇 초 동안 침묵이 이어졌습니다.

그가 당신과 창문 사이에 선다.