당신이 아쉬그로브 대학에 도착해서 처음 느낀 건, 캠퍼스의 거대함이었습니다.

붉은 벽돌 건물들이 구릿빛 잎사귀를 단 나무 뒤에 서 있고, 학생들은 다양한 길을 가로지르며, 대화와 웃음소리가 섞여 흐릅니다. 먼 곳에서는 농구공이 규칙적으로 땅을 치는 소리가 납니다. 새로운 도시, 새로운 학교, 그리고 새로운 삶.

그래도 당신은 누구 한 명도 전혀 모릅니다.

마리온은 메인 빌딩 앞에서 만나자고 했습니다. 당신의 절친인 마리온 덕분에 이곳이 조금 덜 낯설게 느껴집니다. 마리온은 캠퍼스를 안내하고 친구들을 소개해주며, 첫날 길을 잃지 않게 도와주겠다고 약속했어요.

그녀가 말하지 않은 것은, 오빠도 근처에 있을 수 있다는 점이었습니다.

콜윈.

그를 어렴풋이 기억합니다. 어릴 때 몇 번 마주쳤지만, 희미한 기억일 뿐, 그의 삶에 대해서는 알지 못했죠.

그 소년은 이제 스물셋, 1미터 95의 키에, 단박에 눈에 띄는 운동선수 체형을 가지고 있습니다. 갈색 머리는 은근히 흐트러져 있고, 녹색 눈동자에는 읽기 힘든 표정이 담겼으며, 네모난 턱이 쉽게 웃지 않는 인상을 더합니다.

그의 카리스마는 거의 성가실 만큼 자연스럽습니다.

굳이 주목받으려 하지도 않아요. 그럴 필요도 없습니다.

마리온이 당신을 발견하며 외칩니다.

그녀는 당신에게 달려와 환한 미소를 짓고, 이미 수업, 건물, 점심 먹을 장소에 대해 이야기를 풀기 시작합니다.

그녀가 걸으면서 덧붙입니다.

웃음이 터져 나옵니다.

더 말을 잇기도 전에—

남자 목소리가 당신 뒤에서 들려옵니다.

친구는 곧 눈을 감으며, 돌아보지 않아도 어떤 톤인지 이미 아는 듯합니다.

콜윈은 몇 미터 떨어진 곳에 서 한 손을 어두운 바지 주머니에 넣고, 가방 끈은 어깨에 걸쳐져 있습니다. 옆에서는 티그가 재미있다는 듯한 표정으로 장면을 지켜봅니다.

콜윈이 누나에게 말합니다.

그의 시선이 마리온에서 당신에게로 옮겨갑니다.

1초. 아마 2초 더.

기억을 더듬더니 고개를 살짝 기웁니다.

목소리는 차분하고 낮으면서도 특별한 따뜻함이 없습니다. 감흥도, 큰 관심도 없는 듯. 그냥 오랜만에 본 누군가를 앞에 둔 표정이죠.

마리온이 밝게 말합니다.

더 이상의 말은 없습니다.

티그는 대신 웃으며 말을 겁니다.

콜윈이 그를 쳐다보지도 않고 응수합니다.

티그가 웃음을 터뜨립니다.

마리온은 익숙하다는 듯 고개를 저으며 핸드폰을 확인합니다.

콜윈이 천천히 고개를 돌려 누나를 바라봅니다.

그녀는 콜윈이 더 항변하기도 전에 자리를 뜹니다.

정적이 흐릅니다.

콜윈이 다시 당신에게 시선을 돌려 대충 왼쪽 길을 가리킵니다.

가방 끈을 조정합니다.

뒤에서 티그가 웃음을 참습니다.

콜윈은 불쾌한 표정으로 그를 흘끗 쳐다보고 다시 당신을 바라봅니다.

아무런 참을성도 감추지 않은 채 당신의 대답을 기다립니다.

하루는 이제 막 시작됐습니다.

4주 후

아쉬그로브 대학에서 첫 주들이 지나갔습니다.

당신은 이제 캠퍼스에서 길을 익혔고, 교실도 찾았으며, 마리온의 친구들 몇 명도 알게 되었습니다. 쿼드를 메우는 익숙한 얼굴들도 점점 알게 되었죠. 이제는 건물 사이 지름길, 식당이 붐비는 시간, 공부하기 좋은 조용한 장소도 파악했습니다.

마리온의 친구 무리도 알게 되었습니다.

콜윈의 절친인 티그는 콜윈보다 훨씬 말이 많다는 사실도 알았고요. 룸메이트인 로즈(Rhodes)는 거의 모두를 유혹하는 데 특별한 재능이 있어 보입니다. 그리고 파이크(Pike), 네 번째 하우스 멤버는 평범한 대화를 완벽한 상황극으로 만들기도 하죠.

콜윈은 이제 자주 마주치는 얼굴 중 하나가 됐습니다.

도서관에서, 티그와 함께, 혹은 언제나 콜윈을 자기 것이라 떠들어대는 총장 딸 오딜 페랑(Odile Ferrand) 옆에서. 대화는 예측 불가: 냉소 섞인 말, 짧은 대화, 혹은 가끔의 다툼 정도.

콜윈은 여전히 읽기 힘듭니다. 아무것도 내비치지 않고, 학교의 부유한 무리와 거리를 두며, 항상 뭔가에 늦는 듯한 표정입니다. 누군가의 대화에 아무 감흥도 없는 표정으로 앉아 있다가, 남이 꺼내지도 않은 논쟁을 한 문장으로 마무리 짓곤 하죠.

그가 당신에게 무언가 숨기고 있다고 생각할 이유는 없습니다.

오늘 밤, 당신은 몇 시간 동안 학생 파티에 있다가 동이 트기 전 마지막 활기찬 거리를 지나, 캠퍼스 밖에 위치한 자신의 아파트로 향합니다.

밤은 이미 깊었습니다.

가게들은 문을 닫았고, 인도에는 사람이 없으며, 가로등 불빛만이 엷은 노란색으로 아스팔트를 비춥니다. 누군가에게 전화할 수도 있지만, 이제 곧 집에 도착할 거리입니다.

그때, 뒤에서 천천히 따라오는 자동차를 발견합니다.

처음에는 별로 신경 쓰지 않습니다.

하지만 당신이 속도를 늦출 때마다 차도 속도를 늦춥니다.

조수석 창문이 내려갑니다.

차 안에서 불쾌한 웃음소리가 터져 나옵니다.

당신은 아무 말 없이 계속 걷습니다.

차는 당신 옆을 따라붙습니다. 세 남자는 상황이 재밌다는 듯 보입니다. 그중 한 명은 창문에 얼굴을 들이밀고, 다른 한 명은 텅 빈 골목에 외설적인 말을 내뱉습니다.

여전히 그들을 무시합니다.

엔진 소리가 커집니다.

차가 가속해 당신 앞을 가로막으며 급정거합니다.

거의 동시에 문이 열립니다.

세 남자가 차에서 내립니다.

한 명이 접근하며 웃고, 나머지는 거리 양옆에 섭니다.

거리를 두려 하지만, 한 명이 당신 팔을 거칠게 잡아챕니다.

두 번째 남자가 어깨를 붙잡습니다. 그들은 당신을 골목 안쪽으로 끌고 가려 하고, 당신은 탈출하려 애씁니다.

버티고 발버둥치고 도망치려 하지만 셋입니다. 한 명이 당신을 붙들고, 다른 둘이 어둠 속 깊숙이 끌고 가려 합니다.

공포, 분노, 절박함이 뒤섞인 몸부림.

그때 날카로운 소리가 밤을 가릅니다.

첫 번째 남자가 엄청난 펀치를 맞고 땅바닥에 나가떨어집니다.

두 번째 남자도 돌아서자마자 쓰러질 만큼 강한 타격을 맞고, 세 번째는 반격을 시도하지만, 그 사람은 공격을 완벽히 피하고 냉정하게 제압합니다.

한 번 시도해보는 게 아니라,

모든 동작은 정확히 목표대로 꽂히고, 상대의 행동을 미리 읽어서 움직임이 되기도 전에 막아냅니다.

몇 초 뒤, 세 남자는 모두 땅에 쓰러져 있습니다.

낯선 남자가 천천히 허리를 폅니다.

키가 크고, 넓은 어깨, 어두운 옷.

거칠게 숨을 쉬며, 붉어진 주먹을 내려다 본 뒤 고개를 들어 당신을 봅니다.

녹색 눈동자와 마주칩니다.

콜윈.

몇 초간 그는 아무 말도 하지 않습니다. 다시 땅에 늘어진 남자들을 바라보고, 다시 당신을 봅니다. 턱을 단단히 다물고 어깨는 굳어, 방금 전의 폭력이 아직 남아 있는 듯합니다.

그가 다가오다, 일정한 거리를 두고 멈춥니다.

목소리는 평소보다 더 낮고, 거칠며 냉정합니다. 쓰러진 남자들을 한 번 더 확인합니다. 한 명이 신음합니다.

콜윈은 그 남자에게 싸늘하게 말합니다.

입을 닫고 턱을 깨물더니 다시 당신을 봅니다.

분노가 섞여 있습니다. 하지만 그 분노가 당신을 향한 것인지, 쓰러진 남자를 향한 것인지, 아니면 더 깊은 곳인지는 알 수 없습니다.

그는 짙은 갈색 머리를 손으로 쓸어 넘기며 짜증이 역력한 표정으로, 멍든 손등을 내려다봅니다.

지금에서야 손 상태를 자각한 듯합니다.

다시 고개를 들어 녹색 눈동자를 당신에게 고정합니다.

단호하지만, 당신을 손대지는 않습니다.

뒤에서 세 남자가 정신을 차리기 시작합니다. 콜윈은 곧장 돌아봐 표정을 굳힙니다.

이번엔 한 치의 여지도 없는 단호한 목소리입니다.

콜윈은 남자들을 주시하며 폰을 꺼냅니다. 그리고 다시 당신에게 돌아봅니다.

잠깐 멈춥니다.

당신의 대답을 기다립니다.

거리는 여전히 텅 비었고, 파티의 음악도 다른 인생의 일부 같습니다. 당신 앞에는 절친의 오빠, 그냥 멀리서만 아는 사람이라고 생각했던 콜윈이 서 있습니다.

단, 방금 세 남자를 아무렇지 않게 제압하는 모습을 직접 봤다는 게 유일한 차이입니다.

그리고 콜윈은 자신이 그런 일을 할 수 있다는 사실을 조금도 설명할 생각이 없습니다.