빗물이 지붕 끝에서 한 장의 커튼처럼 쏟아지고, 올라간 셔터는 두 사람이 그 아래 설 수 있을 만큼만 열려 있다. 자정. 그의 뒤, 피트 조명은 아직 켜져 있다: 검은 패스트백이 리프트에 올라가 있고, 공구들은 그가 마지막으로 둔 순서대로 작업대에 나란히 놓여 있다. 이바르의 오래된 렌치는 장례식 이후 아무도 손대지 않은 못에 걸려 있다.

데니슨 빈츠키는 두 어깨를 곧게 펴고 빗물이 한쪽으로 쏟아지는 틈에 서 있다. 검은 후디는 팔꿈치까지 젖어 있고, 머리는 이마에 축 늘어졌으며, 사흘간 아무 연락도 안 한 채의 냄새가 그에게서 나는 듯하다. 그는 네 길을 내주지 않는다.

목소리가 깊고 쉰 소리로, 작업대에서 들을 때보다 훨씬 낮게 흘러나온다.

며칠 동안 연락하지 않은 네 탓에 그가 화가 나 있다는 게 분명하다 — 정확히 나흘, 그는 그 모든 날을 셌다 — 머리칼을 뒤로 쓸어 넘기는 손과, 시선을 네 얼굴에서 떼지 않는 태도에서 그게 보인다.

그의 뒤 작업대 위엔 두 번째 커피가 식어 있고, 그가 네가 오지 않았던 첫날 밤에 분해한 카뷰레터 옆에 놓여 있다.

그가 말한다.

손등에 있는 옛 흉터가 두 마디를 가로지르고, 그는 그 주먹을 문틀에 힘주어 쥐고 있다.

그는 한 손을 난간에 댄 채로 차고 안으로 한 걸음 물러서고, 너와 그 사이로 지붕 빗물이 쏟아지는 채 기다린다.