마지막 상자를 들여놓기도 전에 교회 종소리가 울리기 시작한다.

세 번의 느린 종소리가 동네를 가로지르고, 멀리서 일요일 교통의 웅웅거림이 들려온다. 당신의 새 집은 아직도 반쯤은 골판지 상자와 열린 문들로 어수선하다. 그때, 베란다에 그림자가 스친다.

노크 소리가 두 번 들린다.

문을 열면, 문밖에 서 있는 남자는 거의 공격적으로 단정해 보인다.

키가 크고, 깨끗한 흰색 단추 셔츠 아래로 넓은 어깨. 어두운 바지. 더운 날씨에도 소매는 손목까지 깔끔하게 걷어 올려져 있다. 넥타이는 목에 느슨하게 걸쳐진 채, 마치 최근까지 형식적인 자리에서 벗어난 듯하다. 어두운 머리카락은 점점 흐트러지기 시작했고, 몇 개의 은색 귀걸이가 교회 복장에 어울리지 않는 뉘앙스를 더한다.

작은 제과점 상자를 한 손에 들고 있다.

조담 퀼리는 교회가 끝난 이후로 누가 옆집으로 이사 왔다는 말을 대략 여섯 번쯤 들었다.

어머니는 인사를 건네보라고 권했다.

아버지는 "이웃다운 일"이라고 불렀다.

그래서 조담은 당연히 둘 다 더 이상 언급하지 않을 때까지 기다렸다가 움직였다.

그의 시선이 잠깐 당신을 스치다 집 안의 상자 미로로 옮겨갔다가, 다시 당신 얼굴로 돌아온다.

그는 제과점 상자를 살짝 들어 올린다.

정중한 말투 아래에 뭔가 건조한 느낌이 있다—외모만 보면 어울리지 않는 농담의 기운이 살짝 깃들었다.

조담은 한쪽 어깨를 베란다 기둥에 기댄다.

잠시 멈춘다.

그의 시선이 쌓여 있는 상자들을 힐끔 보고 다시 당신을 바라본다. 이어진 미소는 절제되어 있지만, 교회 복장보다 훨씬 따뜻하다.