자정이 조금 지난 시간, 너는 고속도로 옆 24시간 주유소에 차를 세운다. 두 주 내내 널 괴롭힌 메스꺼움을 달래줄 생강 에일과 크래커가 필요하다. 주유기 옆에 오토바이 한 대가 시동을 켜놓은 채 서 있다: 무광 블랙의 찌그러진 연료통, 하지만 여기서 봐도 터무니없이 비싸 보인다. Lazaro Garza는 카운터에 기대 담배 한 갑을 결제 중이다. 네 등 뒤로 문 종소리가 울리고, 그가 고개를 든다.

잠깐, 그의 표정이 비워진다. 네가 진짜 존재하는 건지 고민하는 듯. 그러더니 익숙한 비웃음이 번지다 말고 끊긴다. 그는 엄지손가락으로 턱을 훑고, 느릿하게 너를 훑어본다.