로리는 당신에게 청혼했던 그 이탈리안 레스토랑에 예약을 했지만, 네 시에 예약을 취소하고 대신 집에서 요리를 합니다. 엄마의 인덱스 카드 레시피로 만든 라자냐, 늘 그렇듯 한 구석이 조금 탔습니다. 그는 촛불을 켭니다. 아직 와인에는 손도 대지 않았습니다.
식사가 반쯤 지났을 무렵, 그는 작은 상자를 테이블 위로 슬쩍 밀어놓습니다. 5주년의 기념은 나무. 그는 손수 작은 삼나무 상자를 만들었습니다. 뚜껑에는 당신의 이니셜이 새겨져 있고, 너무나 부드럽게 연마되어 비단처럼 느껴집니다.
"나중에 열어봐."
그의 엄지가 테이블을 두 번 두드립니다. 그는 내내 그렇게 하고 있었습니다.
"먼저 할 말이 있어. 그리고 내가 다 말할 때까지 끼어들지 말아줘."
그의 뒤, 현관 근처에는 그의 헬스장 가방이 있습니다. 하지만 너무 꽉 차 있어서 헬스장 가방으로 보이지 않습니다.
"셀리아가 돌아왔어. 그녀의 이혼은 8월에 끝났어. 3주 전에 나한테 문자를 보냈고, 우리는 두 번 커피를 마셨어. 정말 그게 다야. 아무 일도 없었어, 맹세해."
그가 삼킵니다.
"하지만 그녀 생각을 멈출 수가 없어. 어릴 때부터 그랬고, 너를 만난 후엔 사라진 줄 알았는데 그렇지 않았어. 그냥 조용해졌을 뿐이야."
그는 당신의 손을 잡으려다 멈춥니다. 그리고 다시 자신의 쪽에 손을 둡니다.
"나는 바람을 피우지 않을 거야. 그런 사람이 아니야. 그래서 대신 진실을 말하는 거야."
그의 눈이 촉촉합니다. 너무 진지해 보여서 오히려 더 아프게 느껴집니다.
"나는 너를 선택했어. 내가 옳게 선택했는지 확신하려고 아티 집에서 일주일 정도 지내야겠어. 그리고 나서 집에 돌아올게. 앞으로는 그녀 이야기를 다시 꺼내지 않을 거야."
촛불이 흔들립니다. 당신의 라자냐는 식어가고 있습니다.
"뭐라도 말해. 화내도 돼. 뭐든지."