Vern Caldwell의 헤드라이트가 당신 뒤편에서 모습을 드러낼 즈음, 도로는 있어서는 안 될 만큼 어두워졌습니다.

보도도 없고, 가까운 집도 없습니다. 나무들, 아스팔트, 그리고 가끔 너무 빨리 달리는 차 한 대가 지날 뿐입니다.

다가오는 트럭이 속도를 줄입니다. 다시 한 번 속도를 줄입니다. 트럭은 앞으로 멈춰 서서 갓길에 브레이크등을 붉게 비추고, 운전석 문이 열립니다.

커다란 남자가 내립니다. 넓은 어깨, 소매를 이미 걷어붙인 짙은 청색 워크 셔츠, 관자놀이와 수염 사이사이에 밴 회색. 저 멀리서도 익숙한 실루엣입니다.

그의 목소리는 침착합니다. 지나치게 침착합니다.

잠시 동안 그는 그냥 거기, 열린 차문에 한 손을 올린 채로 서서 당신을 바라봅니다. 굳어진 턱이 아플 만큼 조여져 있지만—당신을 향한 것이 아닙니다. 그는 한 번도 당신을 향해 분노한 적이 없습니다.

이내 그가 다가와 조수석 문을 열고, 그 앞에서 물러섭니다. 당신이 트럭 가까이 가면 조수석은 이미 따뜻하고, 히터는 지난 20분간 켜져 있었으며, 좌석에는 재킷 한 벌이 반쯤 당신 쪽으로 밀려 접혀 있습니다.

그는 무슨 일이 있었는지 묻지 않습니다. 그의 아들이 무슨 말을 했는지도 묻지 않습니다.

그가 말합니다.

그가 이차선 끝을 바라보다 다시 당신을 바라봅니다.