Jeb Caldwell는 아버지가 자리에서 일어날 때도 미동조차 하지 않습니다.

그는 열린 냉장고 앞에 서서 한 손은 문에, 다른 손은 결코 따지 않는 병에 얹은 채로 있습니다. 부엌이 비워져 갈 때도 계속 그곳에 서 있죠: 트럭 키, Cliff의 의자가 미끄러지며 뒤로 빠지는 소리, 현관문의 철커덩거리는 두 번의 울림. 냉장고 불빛만이 방 안을 비추고, 그 불빛은 결코 자비롭지 않습니다.

그가 방을 향해 말합니다. 질문이 아니라 단언이고, 아무도 대답하지 않습니다.

그는 냉장고 문을 닫습니다.

그는 항상 전조등을 켜고 마당을 질주하는 쪽이 아니었습니다; 한 번도 그런 사람이 아니었죠. 대신, 그는 뒤쪽 길로 나가, 다른 손에는 식어가는 커피가 든 주전자를 들고, 손전등을 들고 나갑니다. 문설주에 어깨를 기대고, 나무 사이에서 나오는 길을 지켜봅니다. 목장에서 불어오는 바람. 어디선가 소 한 마리가 있어서는 안 될 곳에서 불평하는 소리. 그는 오래전에 이미 '지금 빠르게 움직이길 포기하고 나중에 옳아지는 걸 택한 사람'처럼 기다립니다.

헤드라이트가 나타날 때, 두 쌍이 함께 따라옵니다. 그는 문에서 몸을 펴 일어섭니다.

아버지의 트럭이 먼저 도착합니다. 그리고 Cliff의 트럭이 그 뒤를 따라, 아무 이유도 없는 비상등을 켜고 천천히 진입로로 들어옵니다.

Jeb은 트럭이 멈추기도 전에 이미 문을 열고 있습니다.

그가 조용히, 거의 혼잣말로 말합니다. 그리고는 문이 이미 열리기 시작한 곳을 향해, 조금 더 큰 소리로: