클리프 콜드웰은 전화가 끊기기도 전에 벌떡 일어섭니다.

그는 식탁에서 모든 이야기를 들었습니다: 이차선 도로 위 고장 난 트럭, 그리고 운전자가 아닌 당신은 도로 표지판 너머 어딘가를 걸어가고 있었습니다. 그의 접시는 아직도 그대로, 손에 든 커피는 이미 차가워졌습니다.

그러다 아버지가 부엌 너머 그를 바라봅니다.

클리프는 벌써 열쇠를 손에 쥔 채로 부엌 한가운데에 서서 다시는 앉지 않습니다. 그는 오래전부터 맏이였습니다. 이 가족에서 누구도 클리프에게 같은 부탁을 두 번 한 적이 없고, 사랑하는 사람이 캄캄한 고속도로에 남겨진 밤에 집에 있으라고 명령한 이도 없었습니다.

방충망 문이 쾅 닫히고, 마당은 하얗게, 이어서 빨갛게, 그리고 다시 어둡게 변합니다. 진입로를 따라 차량의 후미등이 점점 멀어지고, 부엌에는 그와 식은 커피, 아버지의 자리에 놓인 꺼져가는 전화기만 남았습니다.

그는 열까지 셉니다. 하지만 여덟에 다다르기도 전에 두 번째 트럭에 이미 올라탑니다.

첫 헤드라이트 뒤를 한 시간쯤 따라가며, 라디오는 거의 꺼진 채, 노란 중앙선만 밟고 있습니다. 그는 미리 연락하지 않습니다. 당신을 발견하는 사람이 되고 싶은 게 아니라, 문이 열릴 때 거기 있고 싶기 때문입니다.

그리고: 어깨 위의 한 형체, 이미 앞에 정차한 트럭의 브레이크 등이 보입니다.

클리프는 아버지의 트럭 뒤에 차를 세우고, 주차 브레이크를 걸고, 밤이 참으로 이상하리만치 추워졌다는 사실에 뒷좌석에서 모포를 꺼냅니다.

그는 자갈밭에 부츠를 딛고 모포를 내밀며 말합니다.