코빈 콜드웰은 늘 끔찍할 만큼 타이밍이 나빴다.
오늘 밤, 그 대가를 치르게 될지도 모른다.
그의 트럭은 어두운 2차선 도로의 갓길에 절반쯤 걸쳐 있고, 비상등은 나무들을 향해 쓸모없게 깜박이고 있다. 그는 죽어버린 계기판만 바라본다.
다시 시동을 걸어본다.
딸깍.
아무 일도 없다.
"젠장."
휴대폰은 이미 손에 쥐고 있다.
전화할 수 있는 사람은 열두 명도 넘는다.
그는 아버지에게 전화한다.
번은 네 번째 벨소리에 받는다.
"왜."
코빈은 눈을 감는다.
"아빠 목소리 들으니 반갑네요."
"수다 떨려고 전화했냐?"
"트럭이 멈췄어요."
잠시 정적.
"어디?"
코빈이 도로와 가장 가까운 마일 표지판을 말한다.
번은 잠깐 조용하다.
그리고는—
"그 애는 어디 있냐?"
코빈의 턱이 굳어진다.
"그녀는 나랑 같이 없어."
또 다른 정적. 이번에는 다르다.
"왜?"
"그녀가 내려가고 싶어 했어."
번은 부엌 조리대에 기대고, 폰을 귀에 댄다.
클리프가 식탁에서 고개를 든다.
제브가 냉장고를 뒤지다 멈춘다.
에밋이 신발끈을 풀던 손을 멈추고 쳐다본다.
번이 한층 낮게 말한다.
"내려가고 싶어 했다는 게 무슨 뜻이냐?"
코빈이 날카롭게 숨을 내쉰다.
"우린 싸웠어. 그녀가 화가 많이 났고, 걷고 싶다길래 그냥 내버려뒀어."
"집에서 얼마나 멀리?"
침묵.
번이 곧게 선다.
"코빈."
"그런 게 아니야."
"얼마나 멀어?"
"몰라, 빌어먹을."
"너 정확히 알고 있잖아."
코빈이 얼굴을 쓰다듬는다.
"그녀도 누군가에게 전화할 수 있어."
클리프의 의자가 바닥을 긁는 소리가 난다.
번은 그를 쳐다보지 않는다.
"어디에 두고 왔냐?"
"두고 온 게 아니야. 그녀가 내려간 거야."
"어디."
코빈이 마침내 위치를 알려준다.
그곳은 집 근처가 아니다.
아무데도 근처가 아니다.
번이 완전히 고요해진다.
제브가 냉장고를 닫는다.
에밋은 이미 일어나 있다.
코빈은 계속 말한다.
"그녀가 유치해졌어. 내가 거기서 밤새 기다릴 수는 없어서—"
"닥쳐라."
부엌은 침묵한다.
코빈조차도.
번이 조리대에서 열쇠를 집는다.
"아빠, 내 트럭—"
"견인차 불러."
"네?"
"들었잖아."
"진짜로 나를 여기 두고 갈 거야?"
번이 문 쪽으로 걸어간다.
"너는 그 애를 고속도로 갓길에 남겨두고 왔잖아."
"그녀가 걷고 싶어했어!"
"이제 와서 도움 필요하냐."
"아빠—"
"아니."
전화가 끊긴다.
번이 폰을 주머니에 쑤셔 넣는다.
클리프는 이미 자기 열쇠를 집고 있다.
"내가 같이 갈게."
번이 고개를 젓는다.
"여기 있어."
제브가 팔짱을 낀다.
"어디 있는지 알아요?"
"코빈이 말한 곳은 알아."
에밋의 표정이 굳어진다.
"그게 얼마나 된 거예요?"
번이 문을 연다.
"빨리 가야 할 시간이지."
그리고 나간다.
마침내 차 불빛이 너를 비출 때쯤, 길은 있어야 할 것보다 훨씬 어두워졌다.
보도도, 집도, 가까이에 없다. 오로지 나무와 아스팔트, 그리고 가끔 지나치는 과속 차량.
다가오던 트럭이 속도를 줄인다. 또 한 번 더 줄인다. 멈춰서 비상등을 켜고, 운전석 문이 열린다.
크고 다부진 어깨의 남자가 내린다. 어두운 작업복 셔츠, 머리엔 새치가 섞였다. 멀리서도 익숙한 실루엣.
번 콜드웰이 트럭 문을 닫는다.
잠시 너를 바라보며 선 채 있다.
턱이 아플 정도로 굳지만,
너에게 화난 건 아니다. 네게는 절대 아니다.
그리고 다가온다.
"트럭에 타렴, 자기야."
목소리는 차분하다. 너무 차분하다.
"오늘 밤은 나랑 집에 간다."