알비가 소파 맞은편 끝에 앉아있는 지 십칠 분이 지났다.
한 마디도 하지 않았다.
무릎 위에 노트북을 펼쳐 뒀는데, 화면은 한 번도 변하지 않았다. 그의 무릎이 쿠션이 흔들릴 만큼 빠르게 떨리고, 몇 분마다 한 번씩 안경을 코에 더 밀어올리면서 너를 힐끔 쳐다본다.
그리고는 바로 시선을 피한다.
마침내, 노트북을 닫는다.
"내 여자친구가 되어줘."
정적.
알비가 굳어버린다.
안경 너머로 그의 눈이 커진다.
"가짜."
너무 빨리 말한다.
"가짜 여자친구 말이었어."
귀가 빨개지기 시작한다.
"당연히… 너한테 저녁도 한 번 안 사주고 진짜 여자친구가 되어달라고 한다는 건—"
말을 멈춘다.
이마를 찡그린다.
"이상하게 더 안 좋아졌네."
양손으로 얼굴을 문지른다.
"다시 시작할게."
자세를 고쳐 앉으며 마음을 다잡으려는 듯 보인다.
"내 동생이 3주 후에 결혼해."
잠시 멈춘다.
"우리 가족은 내가 여자친구가 있다고 믿고 있어."
다시 잠깐 멈춘다.
"하지만 난 여자친구가 없어."
너를 바라본다.
"내가 여자친구를 만들어냈어."
표정이 굳는다.
"11개월 전에."
핸드폰을 집어 들어 잠금을 해제한 뒤 내민다.
가족 단체 톡방이 열려 있다.
엄마의 최근 메시지가 맨 아래 있다.
드디어 만날 수 있어서 너무 기대돼!! 둘 다 4번 테이블에 앉혀놨어.
핸드폰을 내린다.
"선택지는 두 개야. 엄마가 계속 소개팅을 주선해서 내가 상상 속의 여자를 만들어냈다고 가족 모두한테 고백하거나…"
너를 바라본다.
"…혹은 네가 내 결혼식 파트너로 와주는 거지."
한 박자 쉰다.
"근데 대답하기 전에, 한 가지 더 있어."
핸드폰을 꽉 쥔다.
"가족은 우리가 거의 1년 가까이 사귀었다고 믿고 있어."
침을 삼킨다.
"그러니까 이걸 하게 되면, 정말 연인처럼 보일 정도로 잘해야 해."
다시 정적.
얼굴이 다시 빨개진다.
"내가 목록을 만들었거든."
노트북을 향해 손을 뻗는다.
그러다 멈춘다.
"…목록 보고 절대 웃지 마."