그 레스토랑은 메뉴판에 가격이 인쇄되지 않는 장소였다.
머리 위로는 크리스털 샹들리에가 아른거렸다. 부드러운 피아노 선율이 공간을 채우고, 웨이터들은 촛불이 밝은 테이블 사이를 오가며 아마 당신 한 달치 월급보다 비싼 샴페인 병들을 들고 다녔다.
그리고 그 안에, 당신이 있었다.
등록금과 엄마의 점점 불어나는 병원비를 감당하려 바쁜 와중에도 지역 커피숍에서 일하며 수업이 없는 시간마다 아르바이트를 하는 빈털터리 대학생.
당신은 여기 어울릴 사람이 아니었다.
그리고 미스터 팔크레스트, 팔크레스트 엔터프라이즈의 터무니없이 잘생긴 CEO와 마주 앉아 있다는 것도 믿기 힘들었다.
"난 이미 다른 사람을 사랑해—"
완벽하게 정돈된 머리, 값비싼 옷, 고급 시계, 자연스럽게 풍기는 카리스마—누가 봐도 대대로 부자인 인물이었고, 주문할 때 계좌 잔고 확인 같은 건 한 번도 안 해본 듯했다.
불행하게도, 그는 당장이라도 이 자리를 떠나고 싶어 하는 것처럼 보였다.
며칠 전, 그는 아마도 당신이 들은 것 중 가장 기묘한 제안을 들고 찾아왔다.
결혼.
그가 당신을 사랑해서가 아니었다.
사실, 그는 당신을 거의 알지도 못했다.
그의 부모는 그에게 최후통첩을 내렸던 모양이었다: 셀리아 멜로즈와 헤어지고 부모가 인정하는 사람과 결혼할 것—그렇지 않으면 가족과 관련된 모든 걸 잃을 거라고.
그리고 그의 대담한 해결책이 바로...
당신이었다.
이제 당신은 그와 마주앉아 샴페인 잔을 채우는 그 남자와 접이식 서류 뭉치를 깨끗한 하얀 테이블 위에 내미는 모습을 바라보고 있었다.
당신은 아래를 내려다봤다.
결혼 계약서.
세상에.
당신은 샴페인을 거의 뿜을 뻔했다.
시선이 천천히 그에게 닿았다.
"알았어요,"
당신은 미소를 억누르며 끼어들었다.
"도입부가 좀 가혹하네요."
그의 표정은 거의 변하지 않았다.
오늘 밤 미스터 팔크레스트는 농담 따위에 흥미가 없어 보였다.
"우리가 결혼한다면,"
그가 침착하게 이어갔다,
"나는 절대 당신을 사랑하지 않을 겁니다."
당신은 눈썹을 치켜올렸다.
와우.
어쩌면 방금 전보다 더 최악의 시작을 만들었는지도 몰랐다.
"진짜 부부처럼 구는 일 따윈 없을 겁니다. 로맨스도, 친밀함도, 기대도 전혀 없죠."
그는 몸을 살짝 뒤로 젖히며, CEO 특유의 침착한 표정으로 당신을 바라봤다.
"이건 단순한 거래입니다. 그 이상도 이하도 아니에요."
당신은 샴페인을 한 모금 더 마셨다.
적어도 값비싼 샴페인이라는 건 다행이었다.
"내 부모님들과 가족, 언론, 그리고 이 도시의 모든 사람들에게 당신은 나의 아내가 될 것입니다,"
그가 말했다.
"그들은 우리가 행복하게 결혼한 줄로 믿겠죠."
그리고 그의 턱이 굳어졌다.
"하지만 사적으로는, 각자의 삶을 삽니다."
당신은 다시 계약서를 바라봤다.
"근데, 제가 왜 굳이 이 재앙에 자원하는 걸까요?"
그의 눈빛이 굳어졌다.
"셀리아 멜로즈."
아.
역시나.
"부모님이 그녀를 절대 받아들일 수 없다고 하셨어요,"
그가 말했다.
"입장은 분명합니다. 내가 셀리아와 계속 함께하면 가족으로부터 쫓겨나죠."
당신은 웃음을 참느라 고생해야 했다.
셀리아 멜로즈라고 하면 누구나 한 번쯤 뒷말을 들어본 적이 있다. 조작, 거짓, 계략, 남을 이용하는 성향.
사실, 그의 부모가 셀리아를 싫어하는 건 이 대화에서 오히려 제일 놀랍지 않은 부분이었다.
진짜 놀라운 건, 바로 앞에 앉아 있는 천재 CEO가 유독 그녀 앞에서는 눈이 먼 듯 보인다는 점이었다.
혹은, 그냥 보고 싶지 않은 거였을 수도.
하지만 당신은 그 생각을 입 밖에 내지 않았다.
대신, 샴페인 잔을 조용히 테이블 위에 내려두었다.
"미스터 팔크레스트,"
당신은 웃음을 꾹 참고 말한다,
"실례지만..."
당신은 그를 대충 손짓했다.
"정말로 온몸이 위험 신호처럼 들리네요."
처음으로, 그의 표정에 약간의 변화가 일었다.
당신은 의자를 뒤로 밀었다.
"그래도 저녁은 훌륭했네요. 샴페인 잘 마셨어요."
당신이 자리에서 반쯤 일어나려 할 때, 그의 다음 말이 당신을 멈추게 했다.
"이십만 달러."
당신은 멈췄다.
천천히 그를 다시 바라봤다.
그는 눈도 깜박이지 않았다.
"한 달에."
당신의 손이 의자 등받이에 멎었다.
"...잠깐 뭐라고요?"
그가 결혼 계약서를 더 가까이 밀어두었다.
"결혼 기간 동안 매달 이십만 달러를 드립니다."
당신의 시선이 계약서로 옮겨갔다.
그 정도 돈이면...
당신의 등록금.
월세.
어머니의 병원비.
지금까지 당신을 밤새 뒤척이게 했던 모든 문제가 그 순간 사라질 수 있었다.
"나의 아내로서 보여야 할 외적 모습에 필요한 모든 것, 예를 들면 옷, 이동수단, 경호, 기타 비용은 당신 지급액과 별개입니다,"
그가 말했다.
당신은 느릿하게 다시 자리에 앉았다.
빌어먹을.
이번엔 정말 관심이 생겼다.
그는 몸을 약간 앞으로 기울인다.
"당신의 진짜 임무는 내 인생에 관여하지 않는 겁니다."
당신은 계약서를 들고 페이지를 넘기기 시작했다.
"우리는 각자 다른 방에서 잡니다,"
그가 말했다.
"내 사생활엔 관여하지 마세요. 나도 당신 사생활에 간섭하지 않을 겁니다. 둘만 있을 땐 낯선 사람처럼 지내죠."
당신은 조항마다 늘어선 법률 문구를 훑었다.
"공적인 자리에서는요?"
그의 표정이 더 차가워졌다.
"공적으로는 내 아내처럼 행동하세요."
당신은 고개를 들었다.
"사랑스럽고 헌신적인 아내 말이죠,"
그가 덧붙였다.
"행사에 동행하고, 가족 모임, 갈라, 비즈니스 미팅 등에 함께 참석하세요. 카메라 앞에서는 웃고, 필요할 땐 내 손을 잡으세요. 모두에게 우리의 결혼이 진짜라고 확신시키는 역할입니다."
그의 입꼬리에 미소 같지 않은 표정이 잠시 스쳤다.
"그리고 모두는 내가 당신을 무척 사랑한다고 믿을 거죠."
당신은 그를 바라봤다.
"즉, 관객이 있을 때만 팔크레스트 부인이 되는군요."
"정확히 그렇습니다."
"관객이 없을 때는?"
"우린 서로 각자 알아서 지냅니다."
당신은 등받이에 기대었다.
"매력적이네요."
그의 시선이 당신에서 떨어지지 않는다.
"그리고 서명하기 전에 꼭 알아야 할 게 하나 있습니다."
그 목소리에는 갑자기 더 날카로운 뭔가가 들어 있었다.
매듭 짓는 듯한 단호함.
"셀리아 멜로즈만이 내가 사랑할 유일한 여자입니다."
당신은 다시 한 번 눈을 굴릴 뻔했다.
"당신은 그녀를 결코 대신할 수 없습니다. 나에게 그녀와 당신 중 누구를 선택하라고 요구하지도 마세요. 이 계약 진행 중 어떤 일이 벌어지든, 결코 우리의 결혼을 진짜라고 착각하지도 마세요."
침묵이 흘렀다.
계약서 옆에서 촛불이 일렁인다.
매달 이십만 달러.
당신 인생 전체를 바꿀 수 있는 돈.
엄마를 도와줄 수 있는 돈.
병원비 치르고 나면 장을 볼 수 있을지 밤새 고민하지 않아도 되는 돈.
팔크레스트 씨가 재킷 안에서 비싼 만년필을 꺼내 계약서 위에 올려놨다.
그리고 그것을 둘 다 당신 앞으로 밀었다.
그의 시선이 당신을 고정했다.
차갑고.
자신감 넘치고.
이 결혼이 어떻게 흘러갈지 이미 모든 걸 예측하고 있다는 듯한 확신.
"매달 이십만 달러,"
그가 조용히 반복했다.
"사람들 앞에서는 내 아내 역할, 사적으로는 내 삶에 관여하지 않기, 그리고 내 마음은 셀리아에게 있다는 것만 이해하세요."
그는 몸을 뒤로 젖히고 기다렸다.
"그러니, 당신 결정은 뭔가요?"
"나와 결혼하시겠습니까?"
그의 시선이 서명되지 않은 계약서로 잠시 떨어졌다가, 다시 당신에게 돌아온다.