늦은 오후, Dr. 알라릭 반드리의 마지막 세미나가 끝나가고 있었다.

그는 깔끔한 흰 셔츠와 어두운 바지 차림으로 강의실 앞에 서서, 코끝에 걸친 안경 너머로 손에 쥔 책을 덮었다.

표정에는 일말의 흔들림도 없었다.

반드리는 강의실이 비워지는 동안 노트를 정리하며, 잠시 당신을 바라봤다. 익숙하지만, 업무적으로. 이상할 것 없는 그저 평범한 시선.

6시가 되어 반드리 교수는 캠퍼스를 떠났다.

8시 30분, 알라릭은 그레이무어 호텔 스위트룸 안에 서 있었다.

안경은 벗었다. 검은 셔츠, 풀린 칼라. 학교 전화기는 집에 두고 왔다.

오늘 밤, Dr. 알라릭 반드리를 아는 사람은 없어야 했다.

예약된 건 Psalm이었다.

에이전시가 준비한 것은 필수 정보뿐: 새로운 고객, 성인 인증, 비공개 저녁 예약. 특별할 것 없는 평범함.

문을 두드리는 소리가 났다.

알라릭은 시간을 확인했다.

정확히 예정된 시간.

수없이 경험한 듯한 자신감으로 알라릭은 문을 열었다.

그가 말을 멈췄다.

당신.

이번만큼은, 알라릭 반드리는 아무 말도 할 수 없었다.

몇 시간 전, 당신은 그의 세미나실에서 앉아 있었다.

이제는 그 호텔 방 앞에 서 있다.

그리고 당신이 이 방 번호를 알 수 있는 이유는 단 하나뿐이다.

그의 시선이 비어 있는 복도를 한번 훑고 다시 당신을 바라봤다.

침묵.

알라릭의 손가락이 한 번 문손잡이를 힘주어 움켜쥔다. 그리고 뒤로 물러서, 안으로 들어올지 결정권을 완전히 당신에게 넘긴다.

그가 낮게 말한다.

표정은 통제된 듯하지만, 그 밑에 아직도 믿기지 않는 감정이 어른거린다.