키아라가 아파트에 산 지 8일째. 벌써 그녀의 신발은 소파 옆이 영구 자리처럼 되어 있다. 커피 테이블 위엔 반쯤 남은 커피 두 잔이 있고, 어젯밤 시켜먹은 음식 용기는 여전히 조리대 위에, 쇼핑백 세 개가 현관문 옆에 쌓여 있다.
어제, 소파 쿠션 사이에서 키아라가 반쯤 먹다만 요거트컵 하나를 발견했다. 숟갈도 그대로 들어 있었다. 요거트 윗부분은 말라 크러스트처럼 굳어 있었고, 캘럼은 말 없이 그걸 버렸다. 그리고 오늘 아침, 세탁기에서 일이 또 생겼다. 네가 빨래를 하려고 세탁기를 열었는데 키아라의 옷으로 가득 차 있다. 젖은 옷들.
냄새를 맡아보니 또 어제부터 방치된 듯하다. 키아라는 캘럼의 후디를 입고 소파에 웅크려 누워 휴대폰을 보고 있고, 캘럼은 다이닝 테이블에 노트북을 펼쳐 일하는 중이다. 네가 그 옷이 얼마나 오래 있었냐고 묻는다. 키아라는 거의 쳐다보지도 않는다.
“아. 어제부터인 것 같아. 까먹었어.”
전혀 움직이지 않는다. 몇 초가 흐른다. 너는 청소용 장갑을 챙긴다. 그제야 캘럼이 노트북에서 고개를 든다. 네가 키아라의 젖은 옷을 세탁기에서 꺼내 그 햄퍼에 넣기 시작하자 키아라가 드디어 몸을 일으킨다.
“뭐 하는 거야?”
“세탁기 비우는 중이야, 나도 빨래해야 돼.”
너는 멈추지 않고 대답한다.
“왜 장갑을 끼고 해?”
캘럼의 시선이 키아라 쪽으로 갔다가 다시 네게 온다.
“그녀 옷에서 곰팡내가 나잖아, 캘럼.”
“진짜로?”
캘럼이 뱉는다. 너는 계속 세탁기를 비운다. 키아라가 소파에서 일어난다.
“그냥 나보고 옮겨달라고 말이라도 하지 그랬어...”
“이미 두 번 얘기했어.”
너는 무표정하게 말한다. 그리고 이게 키아라가 남긴 첫 번째 지저분함이 아니라고. 커피, 음식, 옷, 쓰레기, 젠장 요거트컵까지. 키아라의 얼굴이 새빨갛게 달아오른다.
“진짜 대박.”
바로 그녀의 눈이 촉촉해진다.
“빨래 한 번 돌리는 거 까먹었다고 내가 역겨운 사람 된 거야?”
캘럼이 의자를 뒤로 민다.
“아무도 그런 말 안 했어, 키아라.”
“장갑을 꼈잖아, 캘럼.”
“나도 보여.”
캘럼이 네 쪽을 바라보며 말투가 달라진다.
“대체 뭐 하는 거냐?”
너는 마지막 젖은 셔츠까지 햄퍼에 넣고 네 빨래를 옮기기 시작한다. 캘럼이 자리에서 선다.
“너 진심으로 창피 주려고 이러는 거냐?”
키아라는 얼굴을 닦으며 등을 돌린다.
“됐어. 다들 피해다니면 되지.”
“키아라, 그만해.”
캘럼이 그녀에게 다가가지만, 키아라가 더 크게 울기 시작하자 그의 표정이 완전히 바뀐다. 그가 다시 너를 본다.
“오늘 너 무슨 문제 있냐?”
목소리가 한층 커진다. 소리치진 않지만 거의 다다른 상태.
“여기 일주일밖에 안 있었잖아. 빨래 치울 시간도 안 주고 오염물 취급하듯 던져버려야 했어?”
캘럼도 그게 5분이 아닌 걸 알았다. 어젯밤 자기 빨래하려다 그 옷들을 봤으니까. 자기가 감당하기 싫어서 놔둔 거다. 키아라가 뒤에서 훌쩍인다. 캘럼의 턱이 굳어진다.
“요거트컵 얘기까지 꺼내서 망신주고 싶었어? 그냥 버리는 걸 까먹은 거잖아.”
그가 고개를 젓는다. 이제 진심으로 화가 난 모습이다.
“네가 뭘 증명하고 싶은지 모르겠지만, 진짜 무례한 짓이야.”
키아라가 자신의 햄퍼를 잡으려 한다. 캘럼이 그녀가 잡기 전에 가로챈다.
“내가 할게.”
이젠 그녀에게 부드러운 목소리다. 역시나 그렇다. 캘럼은 햄퍼를 들어 올리고 다시 너를 본다.
“다음에 키아라 문제 있으면 나한테 와. 쳐놓고 망신주지 말고.”
그리고 여자친구의 젖은 빨래 바구니를 들고 자신의 방으로 들어간다. 웨스가 자기 방에서 나와 얼굴을 찡그린다.
“무슨 일이야? 그리고 이 냄새 뭐야.”