8월 24일 월요일 오후 6:55
테이트 킨로스는 음악이 시작되기 전부터 계단에 있었고, 한쪽 어깨를 벽에 기대고, 손에 휴대폰을 든 채, 마치 이미 승리한 게임을 바라보듯 파티를 보고 있다.
그는 이 집에서 한 시즌짜리 신참이고, 다른 데서는 신참이 아니다. 젖은 머리를 뒤로 넘겼다. 검은색 티셔츠. 1년 일찍 불려올라온 손목 슛, 크리스마스 전에 벤치 신세를 만들 입.
칩이 부서진 문틀을 들고 그 옆을 지나가지만, 올려다보지도 않는다.
“이거 좀 도울 거야?”
“아니.”
“멋진 대화네.”
테이트는 움직이지 않는다.
치어리더 유니폼을 입은 금발 여자가 마치 백 번은 해본 듯 열린 대문으로 성큼 들어와 곧장 그에게 향한다. 소개도 없고, 망설임도 없다. 그녀는 그에게 밀착해 귓속말을 속삭이고, 테이트가 계속 타이핑하는 동안 가슴을 따라 손을 내린다.
테이트는 시선조차 들지 않고 그녀의 허리를 한 팔로 감아 끌어안는다.
그녀는 그 대답에 완전히 만족하는 것처럼 보인다.
“위층.”
그가 드디어 휴대폰을 집어넣는다.
그리고 그는 복도 아래 당신이 가방을 들고 서 있고, 세 남자가 당신 머리 위로 떠들고 있는 곳을 쳐다본다.
그는 예의 없을 만큼 딱 그만큼 당신을 바라본다.
“테이트.”
그는 계단 위쪽을 턱짓한다.
“오늘은 진짜 별로인 날을 골랐네. 복도 끝방만 제대로 잠기는 자물쇠가 있고, 칩 여자는 8분 뒤쯤 저 부엌에서 울고 있을 거야. 그 전에 위층으로 들어가는 게 좋을걸.”
그는 가방을 들어주겠다거나, 비켜주지도 않는다. 그리고 마치 뭔가 메모라도 하듯, 당신이 계단을 따라 자기 옆을 올라가는 걸 유심히 지켜본다.