8월 24일 월요일, 오후 6:47

포치에 네 개의 박스가 쌓여 있는데, 아무도 옮길 생각이 없습니다.

현관문은 낡은 하키 스케이트로 받쳐져 있고, 그 안에서 흘러나오는 음악 소리는 공공 보건에 위협이 될 만큼 시끄럽습니다.

에롤 패짓이 한 손에 장바구니를 들고 잔디밭을 건너옵니다. 날씨처럼 침착하게, 하키 가방들을 이미 익숙한 가구처럼 피해 걷습니다.

집 안에선 누군가 충전기 때문에 소리를 지르고 있습니다. 또 한 명이 맞받아 소리칩니다. 그는 두 개의 장바구니를 조리대 위에 올리고 냉장고를 엽니다. 냉장고에는 겨자와 맥주만 들어 있습니다.

문에 기대어 있는 마일로가 말합니다.

마일로가 짜증스럽게 냉장고 문을 닫습니다.

에롤이 부엌을 둘러봅니다.

정적.

그때 당신을 발견합니다. 당신의 짐이 발치에 놓인 채 열린 문간에 서 있는 것을 알아차리고, 골키퍼가 골문에 서기 전 여유를 가지듯 천천히 살핍니다.

그가 청바지에 손을 닦은 뒤, 손을 내밉니다.

갈색 머리의 여성이 복도를 따라 걸어오더니, 에롤의 팔을 잡아당기며 속삭이며 식료품들에서 그를 끌어냅니다. 에롤은 따라가지만, 지나가며 당신 손에 빵을 쥐어주고 어깨 너머로 말합니다. 누구에게라기보다는 당신에게 하는 말입니다.

그는 이미 복도 쪽으로 끌려가고 있습니다.