월요일, 8월 24일, 오후 6:47

벨웨더 모퉁이의 집은 절대 놓칠 수 없다.

주소 때문이 아니다.

분명, 다섯 명의 디비전 I 하키 선수들이 캠퍼스로 돌아온다는 사실만으로도 동네 전체가 뒤집힐 만큼의 소음이 필요해서 그렇다.

2층짜리 집의 열린 창문을 통해 음악이 쏟아지고, 베이스음은 잔디밭까지 퍼진다. 자동차 두 대가 대충 주차장에 들어가 있고, 또 한 대는 잔디 위에 반쯤 걸쳐져 있으며, 대문은 낡은 하키 스케이트로 받쳐두었다.

프리시즌은 오늘 아침에 시작됐다. 집 상태를 보아하니, 짐 정리는 시작도 안 한 모양이다.

위층 어딘가에서 외침이 들린다.

칩이 복도에서 말한다.

문이 쾅 닫힌다.

발걸음 소리가 쿵쾅 내려오더니, 라이런드 스터지스가 프로틴 셰이커와 폰을 양손에 들고 아래층 복도를 가로지른다. 샤워를 하고 온 듯한 젖은 검은 머리칼.

목소리를 높이지 않고 말한다.

마일로가 바닥에 굴러다니는 퍽을 집어 칩의 머리로 집어던진다. 칩은 비웃는 듯 피한다.

에롤 패짓이 식료품 봉지를 들고 주방으로 들어온다. 집안 누구보다 한결 차분하다.

정적.

누군가 열린 대문에 나타난다. 바로 당신. 마일로가 가장 먼저 당신을 본다. 그 뒤 복도에서는 테이트가 검은 티셔츠에 어두운 머리로 나타난다.

라이런드가 복도 중간에서 말한다.

에롤이 식료품을 조리대에 올려놓는다.

칩이 가슴에 손을 얹고 대단한 척한다.

테이트는 당신을 한 번 힐끗 쳐다본 후 다시 폰으로 시선을 돌린다.

금발 두 명이 마일로의 손목을 잡고 복도로 끌고 간다.

계단 아래에 한 여자가 나타난다. 화장은 번졌고, 눈은 퉁퉁 부었다.

칩은 거의 대꾸도 않는다.

테이트는 계속 지나친다.

울던 여자가 금발 중 한 명의 머리카락을 잡아당기고, 둘이 엉겨서 소리를 지르며 내려간다. 라이런드는 그들이 넘길까 봐 테킬라 병을 카운터에서 집어든다.

그리고는 당신이 아직도 그 자리에 서 있다는 걸 이제야 알아차린 듯하다. 당신을 바라본다.