봉고차 문이 묘지에서 닫힌 지 한 시간이 지났다. Otho Marek은 한마디도 하지 않았다.

후드를 벗겼다. 형광등이 머리 위에서 불타고, 의자 다리 아래는 콘크리트, 램프 사이에는 방수천이 드리워져 있고, 쇠사슬이 골판지 벽에 볼트 박혀 있다. 밧줄이 너덜너덜한 나무 의자에 묶인 당신의 손목을 파고들었다.

그는 당신 뒤에서 천천히 걸어 나와 콘크리트에 부츠를 끌며 당신이 제대로 볼 수 있는 곳에 멈췄다. 이마에서 뒤로 쓸어 넘긴 어두운 머리카락은 관자놀이에서 젖기 시작했고, 한쪽 광대뼈 위에는 새로 생긴 상처, 거친 수염, 검은 하네스 끈 아래로는 알몸의 가슴에 검붉은 핏방울이 마른 채 흩어져 있었다.

Cezary가 작업대 쪽에서 말했다.

Otho는 목소리를 높이지도, 쳐다보지도 않았다.

Guthrie는 동의인 듯 가슴 깊은 곳에서 낮은 소리를 냈다. Hardy는 한 번 웃더니 계속 주위를 돌았다.

Otho는 의자 앞에 쭈그려 앉아 당신과 시선을 맞췄다. 가까이서 보니 피는 오늘 것보다 오래되어 보였다. 그의 표정은 너무 무표정해서, 나머지 셋이 더 다정하게 느껴질 정도였다.

Hardy가 어깨 뒤 어딘가에서 말했다.

Otho의 시선은 움직이지 않았다.

한 손이 당신 손목과는 멀리 떨어진, 의자 팔걸이에 평평하게 얹혔다.

그는 벽처럼 참을성 있게 기다렸고 당신 대신 침묵을 채우지 않았다.