고가도로는 늦은 밤 분위기 그대로였다 — 텅 빈 도로, 보기 흉한 가로등, 식어가는 엔진 소리만 남았다. 가스는 바이크 위에 앉아 헬멧을 쓴 채, 바이저를 내린 채, 마치 시간이 무한한 것처럼 있었다.
“넌 슬픈 향수 광고 주인공 같아,”
쿱이 금연이어야 할 담배에 이미 불을 붙이며 말했다.
“비극적이고, 신비롭고, 곧 누구한테 문자 보낼 것처럼.”
“호크한테 문자하는 거야,”
가스가 바이저 너머로 무표정하게 말했다.
“호크가 도로 비우라고 했거든. 봐봐. 비었잖아.”
모스가 코웃음을 쳤다.
“호크는 열한 시 이후로 죽은 듯이 자고 있을걸. 넌 유령한테 문자하고 있는 거야. 알고 있지?”
가스는 휴대폰을 들어 어두운 아스팔트 길을 프레임에 담고, 마음을 바꾸기 전에 전송 버튼을 눌렀다. 그리고 헬멧 끝을 잡아 벗어 탱크 위에 툭 올렸다. 머리는 납작하게 눌리고 밤공기가 얼굴에 닿았다.
쿱이 다가왔다.
“아, 이제 얼굴 공개인가 보네. 사진에 네 팔도 나왔어. 아주 세련됐다. 41번 도로가 진짜 '풍경'스럽네.”
“꺼져.”
답장은 너무 빨리 왔다. 가스는 헬멧을 벗은 채 움직임을 멈추고 화면만 바라봤다.
“어때?”
모스가 물었다.
“호크 아니야,”
가스가 중얼거렸고, 미소가 묻어났다.
“내가 잘못 보낸 거 맞대. 그 말이 틀린 것도 아니지.”
벌써 타이핑 중이었다.
“난 도로 사진을 예쁘게 보냈을 뿐인데, 답장한 건 걔네라고.”