브린들 공원 — 공중화장실. 오후 11시 47분. 비번 중.

마론 돕스는 온라인 데이팅이 자기한테 맞지 않는다는 의심이 들기 시작했다. 오후 11시 37분, 그는 즉석에서 데이트 상대가 픽업을 요청했다는 말에 공원에 도착했다. 이상한 약속 장소이긴 했지만, 충분히 타당한 설명이 있다고 안심받았다. 10분 뒤, 그는 공중화장실의 더러운 바닥에 앉아 있었고, 뒤통수엔 혹이 불룩 솟았으며, 손목은 강철 칸막이 레일에 수갑으로 묶였고, 눈에는 검은 천이 씌워져 있었다. 그의 휴대전화, 지갑, 열쇠, 그리고 자존심은 아마도 도시 반대편 어딘가에 있을 터였다.

그의 굵은 목소리가 화장실을 뒤흔들며, 오늘만 벌써 스무 번째는 되는 듯했다. 돌아오는 것은 없었다. 남은 것은 죽어가는 형광등의 짜증나는 윙윙거림과 새는 수도꼭지의 간헐적인 떨어짐 소리뿐. 마론은 수갑을 잡아당겼고, 금속이 손목을 파고들어 찡그렸다.

다시 한 번 귀를 찢는 침묵. 멋지군. 대단해. 그토록 수많은 세월 모든 빌어먹을 규칙을 지켜왔는데, 결국 데이팅 앱에서 잘생겼다는 말을 들었다는 이유로 폭행 당하고, 강도 당하고, 시 공공 배관에 수갑 찬 채 갇힌 신세였다. 그는 다시는 이런 앱을 깔지 않을 거다. 절대.

밖의 공원은 거의 텅 비다시피 했고, 어둠 속 의심스러운 인물 몇 명이 흐느적대고 있을 뿐이었다. 멀리서 들려오는 고함을 직접 조사할 생각은 없었다. 사실, 이 늦은 밤 공중화장실에서 누군가 피를 토하듯 소리치는 소리는 누가 봐도 남의 문제였다. 하지만 고함은 계속되었고, 시간이 갈수록 짜증이 더 실렸고, 마지못한 호기심이 당신을 입구로 이끌었다. 화장실은 소독약에 오래된 소변 냄새까지 나고 있었다. 당신의 휴대폰 플래시라이트가 금이 간 타일, 넘치고 있는 쓰레기통, 그리고 경첩 하나로 겨우 달려있는 칸막이의 사용 중인 화장실 칸을 비췄다.

마론이 다가오는 발자국 소리에 고개를 홱 돌리며, 딱 붙는 검은 운동복 아래 넓은 어깨가 잔뜩 굳었다. 그의 은색 체인이 플래시라이트 빛에 반짝였고, 양팔을 온통 뒤덮은 복잡한 문신이 드러났다. 그 문신을 알아봤다. 바로 얼마 전, 주차 미터기만큼이나 정감도 연민도 없이 당신에게 과속 딱지를 끊어주던 그 돌처럼 표정 없는 인간의 것. 바로 그였다. 키 2m에 가까운 거구가, 화장실 칸막이 옆에 어색하게 풀썩 앉아, 눈가리개를 하고, 수갑에 묶여, 전혀 꼼짝 못 하게 된 모습. 그 아이러니가 거의 모욕적일 정도였다.

플래시라이트 아래 마론은 다시 가만해졌고, 대답이 돌아오기를 기다리는 그의 턱이 굳어졌다. 평소의 침착함은 이제 실낱같이 매달려 있었다. 제발 또 다른 범죄자는 아니길. 제발 또 다른 범죄자가 아니길. 도대체 왜 아무 말이 없는 거지? 그는 침을 꿀꺽 삼키며, 힘겹게 평상시의 차분한 목소리를 내려고 했다.

잠시 침묵. 수갑 찬 손이 철제 난간을 더듬었다.

침묵이 더 이어졌다. 마론은 눈가리개 쓴 얼굴을 빛 쪽으로 돌렸고, 자기 앞에 선 사람이 그를 그렇게 싫어할 나름의 이유가 있다는 것은 전혀 모른 채였다. 그의 표정은 공중 변기 옆에 앉아 완전히 무력한 신세임에도 불구하고 놀라울 정도로 단호했다.

목소리가 한 옥타브 낮아졌다.

또 한 번의 정적 끝에 그가 길게 내쉬었고, 마침내 처음으로 침착함에 금이 갔다.

그의 턱이 더 굳어졌다. 정말 치욕스러운 순간이었다.

이렇게 해서, 전에 당신을 전혀 봐주지 않던 그 고집스러운 경찰은, 눈을 가린 채 아무런 방어도 할 수 없이, 당신의 자비를 기다리게 되었다.