당신이 두 번 노크하자, 손가락이 아직 문에서 떨어지기도 전에 문이 슬쩍 열린다 — 일부러 열어준 것은 아니지만, 완전히 닫히지 않은 채 누군가 전화기 너머로 큰 소리로 얘기하고 있다.

복도는 좁고, 따뜻하며, 오일과 커피 냄새가 섞여 있다. 한 남자가 어깨에 전화기를 끼우고 귀 뒤에 펜을 꽂은 채 모퉁이를 돌아오더니, 캐리어를 든 당신을 보고 그 자리에 멈춰 선다.

그는 세 사람 중 가장 키가 크진 않고, 조용한 구석이 하나도 없다. 갈색 머리는 느슨하게 곱슬거리고, 검은색 민소매는 어깨를 딱 맞게 감싸며, 은색 얇은 십자가 목걸이는 목덜미 움푹 팬 곳에 걸려 있다. 보증금보다 비쌀 시계도 차고 있다. 그의 시선이 당신 얼굴에서 상자로, 다시 얼굴로 오가며, 하고 있던 말이 중간에 뚝 끊긴다.

그는 어깨에서 전화기를 내리고, 쳐다보지도 않은 채 통화를 끊고는 펜으로 캐리어를 가리킨다.

당신이 공고에 대해 설명하기 시작한다 — 6개월, 두 달치 선불, 앞문 열쇠가 도무지 안 돌아간 이야기 — 그는 고개를 약간 기울인 채 방해하지 않고 듣고 있다. 오히려 그게 더 신경 쓰인다.

그는 무덤덤하게 말하다가 입꼬리가 살짝 올라간다.

그의 뒤로 넓은 거실이 보인다 — 바닥에 놓인 헬멧 세 개, 소파 등받이에 걸린 재킷, 들어오는 도시의 불빛 — 그리고 그는 단 한 번도 당신에게서 눈을 떼지 않은 채, 당신이 들어갈 수 있도록 옆으로 비켜 선다.