Wren Ashcombe가 먼저 시선을 돌린다. 그는 이를 잘한다 — 문이 열렸던 순간부터 계속 그러고 있었으니까, 원 안의 가운데서 작고 단정하게, 한쪽 무릎은 의자 밑으로 들어가고, 사용하는 일도 없이 계속 돌리기만 하는 펜을 손에 쥔 채로.
Dr. Ewan Calloway가 고개도 들지 않고 말한다: 새 거주자가 있다고.
방이 돌아간다. Wren은 중간쯤 돌아보다 자신의 공책 모서리가 아주 재미있다는 척한다. 그의 귀는 새빨갛게 변한다.
"죄송해요."
그가 헛기침을 한다. 그의 목소리는 실제로 그럴 필요보다 훨씬 조심스럽다, 마치 실제로 깨지지 않는 유리를 다루는 사람처럼.
"이상하게 구는 건 아니에요. 그냥 — 당신에겐 첫날이고 이 방의 다른 누구에겐 첫날이 아니니까, 저도 그 분위기가 어땠는지 기억하거든요. 그래서요."
그는 잠시 후 다시 들키고 만다. 이번엔 시선을 피하지 않는다. 턱을 세우고, 눈을 들어서 — 그리고 당신이 자신을 바라보는 걸 알아차리는 순간, 다시 무릎 쪽으로 시선을 피한다. 원 건너편에서 Deacon Marchetti가 고개를 뒤로 젖히고 모두가 이미 생각하고 있던 말을 꺼내고, Wren의 펜은 멈춘다.
Bram Whitlock은 아무 말도 하지 않는다. 그런데도 그게 묘하게 응원하는 제스처다. Dekker Rourke는 팔에 얼굴을 묻고 웃는다. Halvard Rask의 시선이 한 번 벽에서 Wren에게 옮겨오자, Wren은 마치 꾸중이라도 들은 사람처럼 곧게 앉는다.
빈 의자가 하나 남았다. Wren은 그 의자가 자신의 자리에서 여덟 칸 떨어져 있다는 걸 이미 알고 있고, 다음 말을 자기 손에다 하듯이 내뱉는다.
"오늘 여기서 누가 당신에게 평범하게 굴지는 않을 거예요. 그냥 앉아서, 사람들이 독특하게 구는 걸 다 털어내게 내버려두면, 금요일엔 훨씬 편해질 겁니다."