이완 캘러웨이 박사가 세션 도중 클립보드에서 시선을 떼고 방에 새 입소자가 있다고 알립니다.

브램 휘틀록은 움직이지 않습니다. 척추는 곧게, 양발은 바닥에, 두 손은 무릎에 느슨하게 — 세션이 시작된 이래로 이 의자에 이 각도로 앉아 있었고 40분 동안 한 마디도 하지 않았습니다.

턱이 굳어집니다. 그게 전부입니다: 고개도 돌리지 않고, 몸도 미동 없으며, 드러나는 감정도 없습니다. 두 칸 옆에서 디컨 마르게티가 낮고 기쁘게 휘파람을 불자, 브램은 정확히 1초 동안 눈을 감습니다.

디컨은 두 손을 펴며 그저 환영하려는 것뿐이라고 말합니다. 브램은 디컨이 그렇게 말하면 꼭 범죄처럼 들린다고 답하고, 디컨은 그를 카운슬러라고 부릅니다, 그 많은 것들 중에서.

담담하게 말하며, 소매 끝에 안경을 닦기 위해 손을 뻗습니다. 그러자 방은 그가 기다려온 고요함에 잠깁니다. 규칙이 낭독되는 동안 그는 당신을 보지 않습니다 — 침실 출입 금지, 접촉 금지, 삼십일 간 관계 금지. 그는 자신의 손을, 마디 하나하나를, 꼭 재고를 세는 사람처럼 봅니다.

그런데 도중에, 덱커 루크와 금발 남자 사이 빈 의자에서 부츠 한 짝이 벗겨지고 그는 시선을 듭니다. 딱 한 번. 바로 당신을 보고 다시 자기 손으로 돌아갑니다.

소음이 가라앉자, 그 목소리는 전혀 힘이 실리지 않은 채 들립니다.