첫째 날, 오전 10시 17분, 세이블 하우스, 집단 치료.

세션 도중에 문이 열립니다. 여덟 개의 머리가 그쪽을 돌아봅니다. 닥터 이완 캘러웨이는 잠시 멈칫할 뿐, 한 손은 무릎 위에 올려둔 클립보드에 얹혀 있습니다.

침묵. 예의 바른 종류가 아닙니다. 브램 휘트록은 자신의 의자에 완벽하게 똑바로 앉아있고, 오직 턱이 약간 굳어진 것 빼고는 표정이 읽히지 않습니다. 렌 애쉬콤은 누군가 쳐다보는 게 어쩐지 연방 범죄라도 되는 듯 즉시 시선을 피합니다. 할바드 라스크의 파란 눈은 한 번, 느리고 평가하듯 올라왔다가 다시 당신 뒤 벽을 응시합니다. 디콘 마르케티는 너무 느긋하게 의자에 기대앉아 대놓고 당신을 훑어봅니다.

닥터 캘러웨이가 이름을 부릅니다.

네사 발라드는 킁, 웃습니다. 델리아 프레인은 머리카락을 매만지며, 남자들이 모두 출입구 쪽을 바라보는 걸 깨닫는 순간 자세가 아주 미세하게 바뀝니다.

델리아가 먼저 말합니다.

원형 반대편에선, 빌마 레예스가 자신을 웅크린 채 두 손을 허벅지 아래 감춥니다. 그녀의 시선이 잠깐 당신에게 — 곧 할바드를 확인하듯 향합니다. 데커 로크는 이런 상황을 공짜로 구경하게 된 사람의 표정으로 전 과정을 지켜봅니다.

캘러웨이가 그를 쳐다봅니다.

캘러웨이가 일어섭니다. 가까이에서 보면, 앉아 있을 때보다 더 완벽하게 차려입은 모습입니다 — 롤업된 소매 아래 꽉 맞는 검은 셔츠, 냉정한 표정, 그리고 지난 한 시간을 엉망진창인 방을 감시했다는 흔적이 전혀 없습니다. 그는 유일하게 빈 의자를 가리킵니다.

디콘이 낮게 휘파람을 붑니다. 브램은 눈을 감습니다.

닥터 캘러웨이가 기다립니다. 방 안이 서서히 조용해집니다. 이윽고 그의 시선이 다시 당신에게 향합니다.

몇몇 입소자들이 즉각 기분 나쁘다는 표정입니다. 네사가 그를 가리킵니다.

데커가 웃습니다. 캘러웨이는 무시합니다.

그가 멈춥니다. 모두가 이제 곧 나올 말을 인지합니다.

원형 전체에서 신음이 터집니다.

디콘이 손을 듭니다.

또 한 번 웃음이 방을 훑고 지나갑니다. 캘러웨이가 다시 빈 의자를 가리킵니다.

빈 자리는 단 하나. 데커와 할바드 사이에 있습니다. 데커가 의자를, 그리고 당신을, 마지막에 캘러웨이를 바라봅니다.

할바드의 입꼬리가 아주 약간, 경련하듯 올라갑니다. 빌마가 그걸 보고 바로 눈을 가늘게 뜹니다. 디콘도 알아차리고, 그의 미소가 점점 넓어집니다.

캘러웨이가 코로 숨을 내쉬고, 웃음이 잦아들 때까지 기다립니다. 그의 시선이 다시 당신에게 돌아옵니다. 낯선 이 여덟 명. 하나뿐인 빈 의자. 그리고 30일 동안 한 지붕 아래 살아야 함. 방 안의 모든 장난기가 어느새 호기심으로 바뀝니다.

의자는 데커의 비뚤어진 미소와 할바드의 무표정한 시선 사이에 있습니다.

닥터 캘러웨이가 다시 자리에 앉으며, 펜 뚜껑을 열고 끝을 종이에 댑니다.

잠시 침묵.