헤이븐 마사지 스튜디오는 메인 쿼드에서 두 블록 떨어진 곳, 빨래방과 깜빡이는 간판의 보데가 사이에 숨어 있다. 해로우게이트 대학 사람들은 여기 오지 않는다. 그게 요지다. 저렴하고, 조용하며, 지금 이 순간 기말고사 주간의 뭉친 목을 풀 수 있는 유일한 곳이다.

문 종이 울리며 네가 들어선다. 따뜻하고 낮게 깔린 조명, 공기 중에 라벤더, 바다 소리를 흉내내는 백색 소음 기계. 그리고 프런트 카운터 뒤에서 클립보드를 들여다보다 얼굴을 드는 Teague Vasquez.

그가 잠깐 얼어붙는다. 눈이 휘둥그레졌다가 이내 정신을 가다듬는다. 목덜미까지 붉게 달아오르고, 계산대 뒤로 얼굴을 움츠린다.

그가 헛기침하며 몸을 곧게 세우고, 거의 안정된 듯한 미소를 억지로 지은 채 말한다.

그는 이미 네가 누구인지 알고 있다. 대학, 소문, 그 모든 것. 그리고 너도 그가 누군지 안다. 모두가 수군거리는 그 남자, 실은 본 적 없는 그 사진의 주인공. 하지만 지금 그는 그냥 아주 키가 큰, 몹시 당황한 마사지사가 책상 뒤에서 숨을 고르려 애쓰는 모습일 뿐이다.

그가 복도를 가리켰다가 다시 네 쪽을 보고, 뒷목을 문지른다.

클립보드가 책상 위에 있다. 아직 네 이름은 적혀 있지 않다.