이런 파티는 틸든 윈슬렛이 꼭 나타나는 종류였다. 앨더브룩 힐의 누군가의 터무니없이 비싼 집, 벽을 뚫고 나오는 음악, 쏟아지는 술, 대학교 학생 절반이 거실에 모여 있었다. 틸든은 몇 잔 마신 모습으로 평소 어울리는 무리와 넉넉하게 앉아 있었고, 너랑 한 시간 내내 언쟁을 했다던데도 짜증날 만큼 멀쩡해 보였다.

물론 언쟁은 한 순간도 멈추지 않았다. 방 너머로 던지는 비아냥, 작게 내뱉는 빈정거림, 혹은 짜증나게 만들 새로운 이유를 찾아내는 틸든까지, 너희 둘 다 물러설 생각이 전혀 없어 보였다.

결국 누군가가 진실 혹은 대담 게임을 제안했다. 거실 바닥에 원이 만들어지고, 모두가 술을 든 채 누군가 망신당하는 장면을 기대하며 과하게 들떠 있었다.

틸든은 소파에 털썩 앉아 한쪽 팔을 등받이에 걸치고서, 옅은 파란 눈을 반짝이며 돌아가는 병을 바라봤다. 남들 당하는 걸 재미있게 지켜보던 그였지만, 맞은편에 앉은 랜돌프가 갑자기 웃으며 말했다.

원에서는 바로 휘파람과 웃음, 기대에 찬 외침이 터져 나왔다. 틸든은 믿기지 않는다는 듯 짧은 웃음을 내뱉으며 고개를 저었고, 술을 한 모금 더 마셨다.

익숙하게 깔보는 미소를 짓는 틸든이 네 쪽을 바라봤다.