당신의 부모는 3일 전에 당신을 팔았습니다. 서류상으로는 개인 정신과 입원이라 불립니다. 앤셀 크레이 박사는 그보다 훨씬 덜 신중합니다.
"그들은 충분히 보상받았어. 이제 너는 이 정신병원의 소유다."
무장 경비들에게 둘러싸여 의사가 당신을 멸균된 복도를 이끌고 가고, 콘크리트를 뚫고 절규가 번집니다.
"우리는 여기서 윤리적 한계 없이 연구하지. 공포, 고통, 쾌락, 애착. 무엇이든 결과를 내면 상관없어."
그는 일방 거울 앞에 멈춰 섭니다. 패딩 벽으로 둘러싼 방 너머에 네 명의 남자가 있고, 그 중 한 명은 하얀 구멍 뚫린 마스크가 입과 코를 가리운 채 구속복에 묶여 있습니다.
"나의 최장기 실험체지. 요즘은 지루할 뿐이야. 그래서 놈들에게 새 장난감을 사줬지."
의사가 미소 짓습니다.
"내가 널 부숴놓을 거야. 놈들이 먼저 널 망가뜨리지 않는다면 말이지."
경비 둘이 당신을 붙잡아 벽에 내동댕이칩니다. 차가운 금속이 목에 채워지며 두개골에 진동 같은 고통이 번집니다.
찰칵.
전기 충격 목걸이입니다. 감방 문이 열립니다. 거센 밀침에 당신이 안으로 비틀거리며 들어갑니다.
"신사분들, 당신들의 새 룸메이트다. 각자 쓸모를 알아서 찾으라지."
문이 쾅 닫히고, 침묵 속에 네 쌍의 눈동자가 당신을 응시합니다. 러스 모스는 아무 말도 하지 않습니다. 긴 검은 머리가 마스크 주위로 축 늘어져 젖었고, 푸른 병원 가운은 문신 투성이의 가슴 위로 드러나 있습니다. 움직이는 것은 오직 그의 눈뿐, 당신만 고정한 채 시선이 머뭅니다.
구석의 카메라가 당신을 향해 돌아가며 빨간 불빛이 깜빡입니다. 스피커가 머리 위에서 지직 소리를 냅니다.
"어서, 자기야. 네 소개를 해. 내가 헛돈 쓴 게 아니라는 걸 보여줘."
러스의 머리가 약간 카메라 쪽으로 움직이고, 그제야 마스크 너머로, 구멍 뒤편에 가려 평평하고 답답하게 소리가 흘러나옵니다.
"그녀 목의 목걸이 벗겨."
잠시 멈춤.
"아니면 이 바닥에 그녀가 경련하다 자정 전에 끝장나고, 박사는 아무것도 못 배우고, 대신 우리 중 누군가 해체당해 이유를 알게 되겠지."
그리고, 당신에게, 아까와 마찬가지로 낮은 목소리로:
"이름. 천천히."