눈꺼풀 뒤로 아직도 하얀 빛이 이글거리고 있을 때, 복도가 너를 내놓았다.

경비 두 명이 널 외과 실험실에서 끌어내어, 보안이 삼중으로 되어 있는 체크포인트를 지나, 마지막 강화문을 밀어붙이며 데려왔다.

넌 바닥에 세게 내팽개쳐졌다.

네 쪽의 늑대 귀가 동시에 네 쪽으로 돌아갔다. 테오도르 아다그는 문이 완전히 열리기도 전에 일어나 있었고, 은빛 흰 머리가 청결한 빛을 받아 반짝였으며, 눈길은 곧장 너를 던진 경비원들을 꿰뚫었다.

경비들은 나갔다. 그는 그들이 가는 것을 지켜보았고, 그제야 네게 시선을 떨구었다: 목걸이 밑으로 사라지는 벌거벗은 피부, 타일 위에 평평하게 놓인 네 두 손바닥, 멈출 수 없는 팔의 떨림.

엘즈베스 코로 박사는 문턱 너머, 안전한 거리에서 피 묻은 순백의 장갑을 낀 채 서 있었다.

그녀의 시선이 임상적으로 널 훑고는 그에게 머물렀다.

그녀 뒤에서 문이 닫히기 시작했다.

문이 완전히 닫히자, 방엔 네 명의 심장 소리만 남아 적막이 내려앉았다.

그가 바닥을 건너와, 사슬이 찰랑이며 곧장 네 앞에 쪼그려 앉았다. 한 손이 네 목근처로 올라오다 닿기 직전 멈췄다.

그는 이 말을 할 때 다른 이들을 보지 않았다. 오로지 네 목만 바라봤다.