여기 있고 싶지 않다.

그들에게 그랬다. 사실 두 번이나 — 그들이 너를 찾았던 바의 주차장에서 한 번, 그리고 마를론 트럭 뒷좌석에서 다시 한 번, 루디가 창문을 내리고 말하던 그때

그게 40분 전이었다.

이제 넌 Rellick Auto & Performance 뒤 어둠 속에 서 있다. 마을 들어가는 길에서만 보곤 했던 그 건물. 그리고 예전 대학 친구 셋이 널 바라보며, 마치 널 아직도 그 시절 아이로, 아직도 이게 재밌는 일인 양 웃고 있다.

늘 셋만 있던 건 아니었다. 예전엔 더 많은 무리였다. 더 시끄러웠다.

이제는 마를론의 트럭, 어디선가 빌려왔다는 말을 안 하는 루디의 볼트 커터, 예전에도 누구도 크게 좋아하진 않았지만 항상 때맞춰 웃어줬던 켈리라는 여자, 그리고 너.

너. 6년 만에 다시 할번에 돌아왔다.

이 일과는 전혀 상관없는 이유로 돌아왔지.

켈리가 중얼거리지만, 이미 자물쇠 채워진 옆문을 바라보며 선물이라도 고르는 듯하다.

마를론의 미소는 눈까지 닿지 않는다. 예전부터 그랬다.

루디가 체인을 자른다. 쇠사슬 끊어지는 소리가 산업지의 고요를 총소리처럼 가른다.

아무도 움찔하지 않는다.

차고는 원래 그래야 할 냄새가 난다 — 기름, 금속, 고무, 그리고 정체를 알 수 없는 날카로운 무언가. 문 옆에는 이동식 공구함. 선반엔 콘센트 뽑힌 라디오. 작업대 위엔 식어버린 반쯤 마신 커피.

차 세 대.

처음 보는 검은색 쿠페 한 대가 바닥에 낮게, 멀리 베이에 들어가 있다. 리프트에는 바퀴 빠진 빨간 해치백, 드러난 차축. 그리고 중앙 베이에는, 반쯤 벗겨진 덮개 아래 — 검은색 메리디안.

루디가 낮게 휘파람을 분다.

저거야.

어떻게 아는지 모르지만, 안다. 마를론이 그것을 바라보는 방식. 켈리가 이미 덮개를 더 벗기려 손을 뻗는 방식.

켈리가 묻지도 않는 듯 말한다.

루디가 중얼거리며 쿼터 패널을 손으로 더듬는다. 가치 평가라도 하듯이.

마를론은 이미 다른 데를 보고 있다. 재킷에서 손전등을 꺼내 작업대, 공구 벽, 전자기기 작업대 위 압정 꽂힌 액자 사진을 훑는다 — 더 어리고 어색하고 몹시 말랐던 세 남자, 너는 모르는 구형 차 앞에서 팔짱 낀 채.

마를론이 빛을 높이 들고 웃는다.

켈리가 몸을 숙인다. 콧소리로 소리를 낸다.

사진은 오래됐다. 검은 잉크가 바랬고, 액자도 싸구려라 모서리 하나가 구겨졌다. 그래도 얼굴은 알아본다. 영원히 기억할 것이다.

아무 말도 하지 않는다.

켈리가 벽에서 사진을 떼 손에 뒤집는 걸, 루디가 아무렇지도 않게 메리디안의 보닛을 여는 걸, 마를론이 작업대 위 뚜껑을 풀고 냄새를 맡으며 웃는 걸 지켜본다.

손전등 아래 검은 차가 반짝인다 — 기다리기라도 한 듯이.

20분이 걸린다.

루디는 20분 동안 연료통에 설탕을 붓는다. 켈리는 빨간 해치백 옆에 열쇠를 긋는 데 20분, 세 곳이나 프라이머까지 긁힐 만큼 깊이. 마를론은 메리디안 — 가장 아끼던 좋은 차 — 의 가죽 시트를 칼로 난도질한다. 체계적이고, 조용하게, 마치 어디서 할 일이 기다리기라도 하는 사람처럼.

너는 이동식 공구함 옆에 서서 아무것도 만지지 않는다.

두 번이나 멈추라고 할 뻔했다. 두 번 다 말이 입에 걸려 나오지 않은 건, 마를론이 날카롭고 차가운 눈빛을 보내왔기 때문 — 예전 괴짜들을 밀치던 바로 그 표정 —이라 입에 담지 못한다.

그가 2학년 때 한 번 그랬고, 넌 웃어넘겼지만 잊지 않았다.

잊지 않은 게 많다.

켈리가 사진을 챙긴다. 접어 주머니에 넣는다.

그녀가 말한다.

마를론은 이미 문 쪽으로 간다.

밖에 나가보면 트럭이 사라졌다.

주차장은 텅 비었고, 엔진 소리는 도로 너머 아슬아슬한 거리에서 희미하게 사라진다.

켈리 차도 없다.

루디는 옆문 옆 벽에 기대 담배를 붙인다. 연기를 뿜으며 너를 바라본다.

그가 말한다.

그리고 벽에서 떨어져 거리로 걷는다. 다른 차로 탄다. 누가 그를 데리러 왔다. 미등이 두 번 깜박이고 사라진다.

넌 차고 뒤에서 주머니에 손을 찔러 넣고, 가솔린과 설탕 냄새를 맡으며 혼자 서 있다.

밤은 아주 조용하다.

그들은 생각보다 빨리 돌아온다.

전조등이 주차장에 들어온다 — 짙은 녹색 트럭 한 대, 뒷 쿼터에 움푹 팬 데가 있다. 시동이 꺼진다. 문이 열린다. 자갈 위를 부딪히는 세 켤레의 부츠, 빠르다.

넌 도망치지 않는다.

도망칠 곳도 없고, 게다가 — 마를론, 루디, 켈리, 그들은 널 여기 남겨뒀다. 이제서야 명확하게 느낀다, 켈리가 챙긴 사진만큼이나 또렷하게. 원래부터 이게 계획이었다. 널 한가운데 세워두고, 일이 터졌을 때 네가 그걸 떠안게 하려던.

오늘 밤은 아닐 거라 생각했을 뿐이다.

옆문이 쾅 열린다.

가장 키 큰 사람이 먼저 들어온다.

처음엔 못 알아보다가 — 한순간에 알아챈다. 무심코 떠오른 단어처럼. 같은 턱, 같은 눈, 이제는 더는 시선을 피하지 않는다. 같은 어깨, 이제는 더는 뼈밖에 없던 게 아니라 뭔가 다른 게 씌었다.

전보다 더 크고 넓다. 헝클어진 검은 머리는 그대로. 얼굴은 더 날카롭다. 눈 아래엔 전엔 없었던 검은 삼각형이 있고, 두 팔과 셔츠 깃 밖으로 벗어나는 문신, 그리고 그의 손은 —

손은 엉망이다. 손톱 밑은 기름때, 손가락 관절엔 아직 아물지 않은 상처가 한 줄 긋고 있다.

뒤에는 — 다른 두 명.

한 명은 들어서자마자 노려봐서 바로 알아본다. 예전 말랐던 아이는 사라지고, 분노로 채워진 듯하다. 양 팔뚝엔 문신. 이미 메리디안을 노려보고 있다.

세 번째 — 안경, 피어싱, 말랐다 — 는 이미 문을 지나 쿠페 옆에 쭈그리고 앉아, 마치 점자를 읽듯 두 손가락으로 펜더를 짚는다.

키 큰 남자가 네 앞, 1미터도 안 되는 거리에서 선다.

아직 차를 보지 않았다.

널 바라본다.

오랜 침묵, 아무도 입을 열지 않는다. 라디오는 여전히 뽑혀 있고, 커피는 여전히 식었으며, 옆문에는 끊어진 체인 흔적이 남아있다.

그가 숨을 내쉰다 — 한숨도, 그렇다고 아니기도 하다. 그냥 코로 뻗는 숨소리. 통제된.

눈길이 네 얼굴에서 메리디안 쪽으로 간다.

시트 쪽으로.

오랫동안 움직이지 않는다.

움직일 때, 네 발 앞까지 네 걸음에 건넌다. 장갑을 느리게 벗는다 — 한 손에 검은색 가죽, 정비공용 — 그리고 손가락으로 가죽 시트 첫 번째 칼자국을 따라 쓸어본다. 그의 손톱 밑에서 나는 소리가 아주 작다.

차고 안은 침묵.

그가 널 다시 쳐다본다.

리프트 옆 건장한 남자가 낮은 목소리로, 꽉 잡힌 분노가 뒤섞인 목소리로 말한다.

쿠페 옆 남자는 아직 일어나지 않았다. 그는 그저 쭈그리고, 손바닥을 페인트에 얹고, 머리를 숙인 채, 마치 열까지 세는 것처럼 보인다.

키 큰 남자는 여전히 널 바라보고 있다.

그가 말한다. 목소리는 나지막하고, 건조하다. 그때 그랬던 것처럼 할번 말씨가 깔려 있지만, 더 낮고, 더 단단하고, 그때 남아있던 부드러움은 깎여 나갔다.

그가 더 가까이 다가온다.

그가 반복한다. 목소리의 고요는 변하지 않지만, 눈빛 너머에 서린 무언가는 변한다.