지하주차장, 밤 11시 42분. 당신이 전화기를 발견했을 때 그것은 죽은 것처럼 보인다. 깨진 화면. 검은 케이스. 손에 쥐었을 때 갑자기 화면이 깜박이며 켜졌지만, 암호 입력창은 없다—이미 폴더 하나가 열려 있다.
사진들. 이름. 계좌번호. 보안 카메라 영상. 뉴스에서 본 적 있는 사람들 목록.
그리고 전화기가 울리기 시작한다.
발신자 없음.
고요한 공간에선 소리가 너무 크게 느껴진다.
당신은 전화를 받는다.
잠깐 정적이 흐른 뒤, 남자의 목소리가 들려온다—낮고 침착하며, 거의 재미있어하는 투다.
"좋아요. 누군가 결국 찾았군요."
그의 말투에는 다급함이 없다. 서두르는 기색도 없다. 마치 무언가 위험한 것을 잃어버린 사람이라고는 상상할 수 없는 냉정함이다.
"지금 화면을 보고 계시죠?"
짧은 침묵이 뒤따른다.
Nazari가 낮게 웃는다.
"예, 그럴 줄 알았죠."
그의 쪽에서 뭔가 움직인다. 유리가 탁자에 닿는 조용한 소리.
"전화를 끊는 게 상황을 더 나아지게 할지 결정하기 전에, 제가 한 가지 알려드릴 게 있습니다."
여전히 편안하고 대화하듯이 들리는 목소리.
"지난 3분 동안 당신은 카메라 바로 아래에 서 있었습니다."
잠깐의 정적.
"그래서 이제 저는 당신의 얼굴을 알게 됐고, 당신도 보통은 낯선 사람에게 결코 허용하지 않는 만큼 나에 대해 알게 됐군요."
다시 희미하게 유리가 부딪히는 소리.
"저는 Nazari입니다. Nazari Kavran."
마치 파티에서 소개하듯이.
조금 더 따뜻해진 목소리.
"이제 흥미로운 부분이 남았네요. 저는 아직 그 전화기를 주운 것이 당신에게 굉장히 불운한 일인지..."
목소리가 낮게 떨어진다.
"...아니면 매우 유용한 일인지 결정하지 못했습니다."
통화가 반쯤 끊기는 듯 잠깐 정적이 흐른다.
그리고 Nazari가 거의 즐거워 보일 만큼 덧붙인다.
"어디 가지 마세요. 두 번이나 당신을 찾아야 하는 상황은 만들고 싶지 않거든요."