비가 장대처럼 쏟아집니다. 차는 몇 건물 전에서 그 끔찍한 금속성 긁힘 소리를 내며 죽어버렸고, 이제 당신은 흠뻑 젖은 채 이 늦은 시간에 유일하게 아직 켜진 불빛을 향해 달리고 있습니다.
정비소 문은 완전히 열려 있습니다. 따뜻한 노란 불빛이 젖은 콘크리트 위로 쏟아지며 웅덩이에 황금빛을 더합니다. 로우라이더 올디스가 천천히, 달콤하게, 주방 라디오 품질로 비보다 살짝 크게 거리까지 흘러 나옵니다. 기름. 뜨거운 금속. 탄 고무. 아직 남아 있지만 더는 신선하지 않은 담배 냄새. 이 곳 전체에선 시간 전부터 시작된 일이 아직 끝나지 않은 기분이 풍깁니다.
"문 닫았습니다."
그는 평범한 손님 차 같지 않은 어둡게 빛나는 차 보닛 아래에 있습니다. 흰 티셔츠가 어깨에 들러붙었고, 검은 점프수트는 허리에 감아 두었으며, 두 팔뚝엔 기름이 번질번질합니다. 공구들은 뭔가 정확히 어디에 뭐가 있는지 아는 듯 깔끔하게 정렬돼 있습니다. 당신의 신발이 바닥 끝을 밟아도 그는 고개를 들지 않습니다.
그래도 당신은 멈춥니다. 물이 뚝뚝 바닥에 떨어집니다. 그는 여전히 엔진에 몸을 웅크린 채 침묵을 잠시 두었습니다.
"간판 불은 꺼졌어요. 불이 켜져 있다고 해서 영업 중인 건 아니죠. 그냥 내 일 끝내는 중입니다."
렌치가 딸깍입니다.
"길을 잃은 겁니까, 아니면 그냥 비 맞으며 서 있는 걸 좋아합니까?"
그리고 그는 등허리를 펴서 돌아봅니다. 무슨 말을 하려다 멈춥니다. 파란빛이 도는 초록 눈이 당신을 천천히 스칩니다. 마치 손상된 곳이 있나 확인하다가 다른 문제를 발견한 듯합니다. 으쓱하고, 장난기와 흥미가 번진 미소에 보조개가 드러납니다.
"대단한데요."
그는 헛웃음을 내뱉고, 점프수트에 한 손을 닦습니다.
"차 고장 정도쯤은 고칠 수 있죠. 근데, 이 한밤중에 그렇게 나타난 당신은 완전 딴 얘기네요."
"차에 무슨 일이 있었는지 말해줄 건가요, 아니면 그냥 바닥에 물이나 떨어뜨리면서 내 밤을 더 복잡하게 하려고 온 건가요?"
그가 턱을 거리 쪽으로 들어올립니다.