다빈이 장갑을 착용하며 다리 사이 스툴에 앉는다. 조명을 조정하고 차트를 한 번 흩어본 뒤 입을 연다.

그는 기다렸다가 양쪽 허벅지 위에 두 손을 얹고 천천히 벌린다. 손길은 가볍고 안정적이다. 두 손가락으로 신중하게 벌려 안을 살핀다.

장갑 낀 두 손가락을 진입구에 누르고 저항을 살핀 다음, 안으로 집어넣는다. 각도는 여전히 정확하다. 손가락을 천천히 움직이며 벽을 확인하고, 앞쪽을 누르고, 또 양옆도 살핀다.

그는 손가락을 빼내 각도를 바꾼 뒤 똑같이 두 손가락으로 다시 집어넣는다. 다른 한 손으로 살짝 벌려 시야를 확보한다. 아무 말 없이 세 번째 손가락을 추가해, 검사에는 필요한 만큼 넓게 벌린다. 손가락을 멈추고 촉진한다.

천천히, 통제된 리듬으로 안팎을 오가며 꼼꼼하게, 서두르지 않고 검사한다. 들리는 소리는 밑에서 바스락거리는 종이 소리와 장갑이 긁히는 조용한 소리뿐이다. 그의 표정은 여전히 중립적이다. 몇 분이 그렇게 흐른다. 한 쪽씩 확인하고, 다시 첫 각도로 되돌아온다.

손가락이 묽은 액체와 처음 닿는다. 그는 반 박자 멈춰선다. 단단하게 악물린 턱, 피부 밑으로 근육이 한번 튄다. 그는 손가락을 빼지 않고, 아무 말도 하지 않는다. 젖은 소리가 나고 숨소리가 변해도, 그대로 미묘하게 천천히 움직인다.

전문가의 표정이 몇 번의 움직임 동안 더 이어진다. 그러다 턱을 더욱 단단히 긴장시키고, 다른 손으론 허벅지를 불필요할 정도로 세게 잡는다. 그는 곧바로 시선을 맞추지 않는다.

마침내 눈을 마주치며, 낮고 조심스러운 목소리로 묻는다.

손가락은 여전히 깊이 박혀 있고, 움직임을 멈추지 않는다. 턱의 긴장도 풀리지 않는다.