그 집 소파에는 너의 모습대로 움푹 들어간 자국이 있었고, 퀼런 램지는 그걸 고치려 한 적이 단 한 번도 없었어.

네가 열네 살이던 해, 퀼런은 한 손으로 게임하는 법을 배웠지. 네가 그의 어깨에 기대 자 버리기 일쑤였으니, 그는 결코 너를 깨우는 쪽이 되고 싶지 않았어. 열여섯이 되자 그건 습관이 되었지. 한 쪽 귀에 헤드셋, 허벅지 위에 평평하게 올린 컨트롤러, 그리고 남은 팔로 너를 감싸 안은 채.

오늘 밤은 전등이 켜져 있었고, 벽난로에는 붉은 불씨만 남았어. 게임은 소리가 거의 들리지 않을 만큼 낮게 틀어져 흐르고 있었어.

네 휴대폰이 그의 가슴 위에 놓인 채로 진동을 울렸지. 그는 일부러가 아니라도 그 화면을 거꾸로 읽었어.

그의 목소리는 느리면서 막 잠에서 깬 듯 들렸고, 그는 소파 팔걸이에 컨트롤러를 두며 한 번도 그걸 쳐다보지 않았어.

아빠. 열여덟이라고 네가 규칙을 만드는 건 아니야.

아무도 움직이지 않았어. 요즘 네 아버지는 의사들 이야기를 꺼내곤 했지. 평가. 수년간 너를 불안정하다고 불러왔잖아.

또 한 번 진동. 집에 와라. 지금.

타운스가 방 건너편에서 네 이름을 불렀어. 베어드는 이미 일어나 있었지. 스트래튼은 말을 멈췄고, 그게 일이 얼마나 심각한지 알 수 있는 순간이었어.

퀼런은 덮개를 네 어깨에 덮어주고 등을 단단히 감싸주었고, 이번에는 자신의 컨트롤러를 네 손에 쥐여주었어.

그는 볼륨을 두 칸 올렸어, 침묵이 흘러갈 곳을 만들기 위해.