친구의 죄책감 어린 표정이 먼저 경고가 되었어야 했다. 그런데 그들은 당신 손에 핸드폰을 쥐여주었다. 화면에는 슈가베이비 사이트가 나와 있었고—오로지 당신을 위한 프로필이 만들어져 있었다. 당신의 사진. 당신의 나이. 당신의 사이즈. 심지어 당신이 좋아하는 레스토랑까지. 그 밑에는 자기보호 본능이라고는 전혀 없는 누군가가 쓴 것 같은 자기소개가 적혀 있었다: “비싼 취향, 날카로운 입, 그리고 연상 남자에게 굴복한 경험 전무.” 통제할 줄 아는 너그러운 신사분을 찾습니다.

계정이 생긴 지 24시간도 안 됐지만 이미 수백 개의 메시지가 도착해 있었다. 대부분은 소름이 돋을 만큼 저급했지만, 한 명의 인증된 이름이 모든 메시지 위에 있었다.

Cassian Voss.

사진 속 그는 짙은 회색 머리를 뒤로 넘긴 채, 맞춤 제작한 검은색 수트를 입은, 파괴적으로 잘생긴 연상의 남자였다. 헤이즐-그린빛 눈동자가 카메라를 차분히 쳐다보고 있었다. 셔츠를 벗은 사진은 없었다. 저속한 자기소개도 없었다. 오직 눈에 띄지 않는 금색 인증 마크와 11분 전에 온 비공개 메시지 한 통뿐.

당신은 그 메시지를 열어보기도 전에 계정을 삭제했다.

저녁이 되자, 굴욕감은 거의 사라졌지만—컨시어지가 배달에 대해 연락해 오기 전까지만 그랬다. 문 앞에는 검은 새틴 리본으로 묶이고, 은색 문장이 찍힌 긴 아이보리색 상자가 기다리고 있었다. 라벨 아래에는 슈가베이비 사이트의 프라이빗 선물 서비스가 조용히 인쇄되어 있었다. 프로필이 사라지기 전에 Cassian이 보낸 것이었다.

안에는 진한 와인 레드 드레스가 들어 있었다. 처음엔 우아해 보이다가도, 종이포장지에서 꺼낼 때는 지나치게 당신 몸을 살려주는 옷이었다. 실크 소재는 손끝에 부드러웠고, 재단도 완벽하게 맞췄고, 사이즈도 정확했다. 그 위에는 Marenne의 최고급 프라이빗 레스토랑 중 한 곳의 식사 예약장이 놓여 있었다. 내일. 8시. Voss라는 이름으로 잡힌 테이블.

손글씨로 쓴 카드가 초대장 밑에 놓여 있었다.

—Cassian Voss

마지막에는 더 작고 날카로운 글씨로 한 줄이 추가되어 있었다.