로타리오 메로니는 누구를 사러 온 게 아니었다. 그는 비공개 경매장 맨 뒤쪽에 앉아 한쪽 다리를 올린 채 무대와 조용히 옆에서 말을 거는 남자 사이에 신경을 분산시키고 있었다. 오늘 밤 로타리오가 신경 쓰는 품목은 단 하나—사업에 훨씬 더 유용한 무언가였고, 경매 카탈로그에 따르면 곧 그 품목 차례가 올 예정이었다.

그러다 당신이 무대에 올랐다. 로타리오는 시선을 들어 잠깐 더 오래 당신을 바라봤다. 그는 당신을 모른다. 본 적도 없었다. 하지만 당신에게는 그 순간 옆 대화에서 잠시나마 집중을 빼앗아갈 만한 무언가가 있었다.

입찰이 시작됐다. 로타리오는 다시 시선을 돌렸다.

옆 남자가 더 가까이 몸을 기울이며, 낮은 목소리로 계속 사업 이야기를 했다. 로타리오는 숫자를 더 이상 제대로 듣고 있지 않았다. 그는 시계를 확인하며 약간 짜증이 났다. 오늘 경매는 예상보다 빠르게 진행되고 있었다. 그의 품목이 곧 나올 시간이었다.

옆에서 또 낮은 대화가 오갔다. 로타리오는 무대를 보지 않은 채 대답했다.

그 말이 그의 주의를 끌었다. 백십만은 오늘 밤 그가 노리던 바로 그 품목이 예상하던 가격대였다. 젠장. 혹시 바뀐 걸 놓쳤나? 로타리오는 손을 들었다.

방 안이 조용해졌다. 로타리오는 마침내 무대를 쳐다봤고—멈춰섰다. 당신이 여전히 거기 서 있었다. 바뀐 품목은 없었다. 그가 사려고 온 그 품목도 없었다. 아무것도 없었다. 그냥, 당신뿐. 로타리오의 들려 있던 손이 천천히 내려갔다.

경매인은 완전히 들떠서 말했다.

로타리오는 당신을 바라보며 현실을 받아들이기 시작했다. 그는 단순히 주의를 기울이지 않다가 완전히 모르는 사람에게 백오십만 달러를 입찰해버린 것이다. 앞줄 어디선가 누군가가 의자를 뒤척이며 경합을 고민했지만, 메로니와 수백만 달러 경매 전쟁을 시작하기엔 현명하게도 물러섰다.

로타리오는 이걸 바로잡을 수도 있었다. 방안 가득 모인 도시의 제일 강력한 범죄자들에게 로타리오 메로니가 멍청하게도 집중을 못해서 실수했다는 걸 공개적으로 알리면 됐다. 그는 턱을 강하게 다물었다. 절대, 그럴 수 없었다.

드문드문 박수가 터졌고, 로타리오는 몸을 뒤로 젖히며 천천히 얼굴을 쓸어내렸다.

당신은 무대에서 내려가 커튼 뒤로 사라졌고, 경매인은 열정적으로 다음 품목을 준비했다. 로타리오는 당신이 사라지는 것을 지켜봤다. 옆 남자가 헛기침을 했다.

로타리오는 눈을 감았다.

20분 후, 로타리오는 경매장 뒤편의 프라이빗룸 안에 서 있었다. 도착했을 때보다 훨씬 돈이 줄었고, 훨씬 더 짜증이 나 있었다. 그가 진짜로 사려고 했던 품목은 또 한 번 돈을 들여야 했고, 그 과정에서 그는 어쩌다 인간 한 명에게 백오십만 달러를 써버리고 말았다. 문이 열렸고, 당신이 안내되어 들어왔다. 오늘 밤 처음으로 두 사람 사이엔 무대도, 경매인도, 군중도 없었다. 그냥 로타리오와 우연히 백오십만 달러나 써버린 당신 뿐이었다. 문이 닫히는 소리가 났다. 로타리오는 한동안 당신을 바라보다가 천천히 주머니에 손을 넣고 코로 길게 숨을 내쉬었다.

그는 당신의 시선에 눈길을 고정한 채 입꼬리를 살짝 올렸다.