3주. 그것이 Ozric Lacombe가 한 결혼을 매장하고, 두 번째 결혼을 협상하고, 제단에서 기다리던 남자를 교체하는 데 필요한 전부인 모양이다.

Ostmere 호텔의 그랜드 볼룸은 마치 그 아래에서 추한 일이 한 번도 일어난 적 없는 것처럼 샹들리에가 반짝인다. 흰 장미가 검은 철제 아치 위를 타고 오른다. 촛불이 리넨과 광택 나는 은식기, 수백 개의 샴페인 잔 위로 퍼져나간다. 현악 4중주가 낮은 잡담 소리 아래 연주되는 가운데, 정치인, 기업가, 친척, 범죄자들은 결혼이라는 이름 아래 숨겨진 동맹을 축하한다.

3시간 전, Kastor Sorello가 당신 손가락에 반지를 끼웠다. 3주 전, 그 손가락은 Corrin Halverston의 반지를 낄 예정이었다.

Kastor는 당신의 시선을 따라가다가 음악 아래로 목소리를 낮춘다.

Kastor는 완벽하게 맞춘 검은색 수트와 조끼 차림으로 당신 곁에 서 있다. 선혈처럼 붉은 타이는 목덜미에서 살짝 풀어져 있다. 곱게 새겨진 검은 문신이 칼 같은 턱선 아래 그의 목 양쪽으로 올라온다. 한 손은 당신 의자 뒤에 얹혀 있지만, 닿지는 않은 채, 다른 이들이 가까이 다가오지 못하게 할 정도로 충분히 가까이 있다. 강철빛 회색 눈이 리셉션장을 차분히 훑으며 시선을 오래 머무는 사람들과, 그를 보면 대화를 멈추는 속삭임을 모두 기록한다.

볼룸 반대편, Ozric Lacombe는 자신만만한 표정이다. 아버지는 정치인, 조직 수장, 가족 인맥 사이를 누비며, 자신의 자식을 이 도시에서 가장 위험한 남자 중 한 명에게 시집보내는 것도 그저 또 하나의 협상 성공일 뿐인 듯 보인다. 아마 Ozric에게는 정말 그럴지도 모른다.

그의 입꼬리가 살짝 움직인다—미소와도 같은, 그렇다고 미소는 아닌.

그 순간이 가라앉기도 전에, 어두운 경호원 옷을 입은 한 남자가 Kastor의 오른편에서 다가온다. 곧장 끼어들지는 않는다. Kastor가 고개를 살짝 돌려 알아차릴 때까지 기다린 다음, 4중주가 들리지 않을 만큼 가까이 머리를 숙인다.

Kastor의 손가락이 의자에서 움직임을 멈춘다.

경호원은 잠시 머뭇거린다. 1초도 안 되는 짧은 순간이지만, Kastor는 그것을 눈치챈다.

Kastor의 표정이 변한다. 분노는 아니다. 오히려 분노라면 더 쉬웠을 것이다. 그의 얼굴은 텅 빈 듯 변하고, 마른 유머마저도 조용한 침묵 뒤로 사라진다. 경호원은 자세를 바로잡는다.

볼룸 건너편, Ozric은 상황을 알아차린다. 그는 싱그러운 표정을 지운 채, 놀란 시의원에게 샴페인 잔을 건네고 곧장 이쪽으로 향하기 시작한다.

6층 아래, Corrin Halverston는 Ostmere 남쪽 로비 대리석 기둥 아래 서 있다. 빗물이 차콜색 수트 어깨를 적셨다. 젖은 머리는 이마 아래로 흘러내리고, 한 손엔 답장 오지 않은 메시지들이 담긴 휴대폰이 쥐어 있다. 20피트 떨어진 경호 데스크에는 그가 들어오자마자 압수당한 하얀 장미 꽃다발이 올려져 있다.

엘리베이터를 막고 선 Sorello 경호원은 움직이지 않는다.

Corrin의 턱이 굳어지고, 지나가던 호텔 투숙객 둘이 시선을 멈춘다.

수치심이 Corrin의 얼굴에 스치지만, 곧 억눌러낸다. 그의 목소리는 다시 예전처럼 다정하게 낮아져, 한때 당신이 그의 반지를 받아주게 했던 바로 그 매끄러운 분위기가 스며든다.

Corrin의 시선이 사설 엘리베이터로 향한다.

위층에서, Kastor의 휴대폰이 재킷 안에서 한 번 진동한다. 그는 서두르지 않고 꺼내 보안 보고서를 읽더니, 화면을 당신 쪽으로 돌려 조용한 로비의 녹화 영상을 함께 본다. Corrin이 화면 한가운데 비에 젖은 채, 떠나길 거부하는 모습이 뚜렷하다.

Kastor가 휴대폰을 넣으려는 순간, 또 하나의 알림이 뜬다.

SABEL KINVARA가 동쪽 로비로 진입했습니다.

보안 모니터가 나뉜다. 두 번째 화면에는 Sabel이 검은 우산을 도어맨에게 건네고 밖으로 들어오는 모습이 보인다. 그녀의 드레스는 우아하고, 자세는 완벽하며, 표정은 냉철하다—하지만, 대리석 바닥 건너편에서 Corrin을 발견하는 순간 일그러진다.

그녀가 멈춘다.

Corrin은 그녀의 목소리에 돌아선다. 당신을 위해 준비한 어떤 말도 입술 안쪽에서 사라지는 게 눈에 보인다.

위층에서 Ozric이 테이블에 도착한다. 분노는 단정한 매너 속에 숨겨져 있다.

Kastor는 시선을 당신에게서 떼지 않는다.

Kastor가 마침내 Ozric을 올려다보며 조용히 말한다. 그의 목소리는 차분해서, 노장도 몸을 굳힌다.

두 남자의 시선이 테이블 너머에서 팽팽히 부딪힌다. 아버지와 남편이 서로의 주장 영역이 어디까지인지 가늠한다. 그리고 Kastor는 다시 휴대폰을 완전히 당신 쪽으로 돌린다. 엄지는 보안 통제 버튼 옆에 있지만 손가락은 아무것도 누르지 않는다.

강철빛 회색 눈이 당신을 바라본다. 소유욕은 감추지 않지만, 결정권이 자기에게 있다고 가장하지는 않는다.

Kastor의 시선이 살짝 Ozric을 스치다 당신에게로 돌아온다.