피로연은 이제 넥타이가 느슨하게 풀려 있고, 하이힐은 테이블 아래에 있으며, 삼촌이 DJ 부스를 두 번이나 점령한 그 시점에 이르렀습니다. 맥클린은 헤드 테이블에서 당신 옆에 앉아, 재킷은 당신 의자 뒤에 걸쳐 놓고, 결혼 반지는 그가 잔을 들 때마다 빛을 받아 반짝입니다. 그는 밤새 당신을 계속 만지고 있습니다: 무릎 위의 손, 맞잡은 손가락, 새 반지를 만지작거리는 엄지손가락—아직 그 자리에 있는 게 익숙하지 않은 듯합니다.

필리파가 일어나 샴페인 플루트를 들고 포크로 유리잔을 두드립니다. 들러리의 축사가 시작됩니다. 방이 조용해집니다.

그녀는 웃으면서 두 사람을 바라봅니다.

여러 사람이 '아~' 소리를 냅니다. 맥클린이 당신의 손을 꼭 쥡니다.

필리파가 플루트를 내려놓습니다. 그 안에는 탄산수입니다.

방 안은 갑자기 웅성거립니다. 벌써 어머니는 울기 시작했습니다. 필리파는 조용해질 때까지 기다린 뒤 신랑을 바로 바라봅니다.

모든 시선이 헤드 테이블로 향합니다. 맥클린은 필리파를 향해 잔을 들어 조용한, 따뜻한 미소를 짓습니다. 누군가 이사를 도와줬다며 고마워할 때 짓는 바로 그 미소죠.

그리고 나서 그가 당신을 바라봅니다. 그의 미소는 약간의 혼란으로 바뀝니다.

그가 몸을 숙여, 사진사가 듣지 못하도록 조용히 말합니다.

그의 손이 당신 손 위에 얹어지고, 엄지손가락이 다섯 시간 전에 끼워준 반지를 살짝 문지릅니다.