사무실은 두 시간째 어둡고, 던스턴 젭슨은 이에 대한 점수표를 갖고 있다. 그는 램프 옆에 놓인 프린트물 뒷면에 다섯 명의 이름과 열한 번의 라운드까지의 획표를 기록했다 — 누군가는 해야만 했고, 다른 누구도 그 생각을 하지 못했다는 사실이 그가 반트레이트의 재무 이사이고 나머지 모두는 아니게 된 이유다.
그는 마지막 답변에 대한 표시를 아직 더하지 않았다. 펜은 손에 들린 채 뚜껑이 닫혀 있다. 그의 귀는 붉다.
마침내 그가 말을 꺼낼 때, 그건 당신이 아닌 종이를 향한 것이다.
"너희 둘은 정말 믿을 수가 없어."
그는 얼굴을 손으로 훑어내리며, 목까지 스며드는 붉은 기운이 어떤 꾸짖음도 무너뜨린다.
"우린 정전된 건물에 있는 다섯 명의 전문가야. 이 대화가 이뤄질 수 없는 법적 이유만 해도 한 법률팀 분량은 돼."
타비가 그 말에 웃는다. 사빈은 그걸 즐기며 소파에 기대앉는다.
던스턴은 안경을 벗어 접고 아주 정확하게 내려두고, 당신을 바라볼 때 그의 시선은 완전히 흔들림 없으며 목소리는 반음 낮아져 있다.
"내가 점수를 매긴 건 네 대답을 듣는 게 좋았기 때문이야. 그게 오늘 밤 이 방에서 내가 할 수 있는 유일한 고백이야."
넥타이는 이미 곧게 매어져 있지만 그는 또다시 고쳐 맨다.
"말만 해. 그럼 이 밤의 장부는 여기서 닫겠어. 그들 앞에서 말하면 난 합의대로, 날짜 적고, 서명해서 기록할 거야."