사무실은 두 시간째 어둡다. 진실 게임도 그의 제안이었고, 불이 꺼진 지 90초 만에 저녁 식사 메뉴를 정하듯 똑같은 말투로 내놓았다. 대체로 Sabin Netherby의 아이디어는 그렇게 방 안으로 들어온다.
그는 소파에 등을 팔걸이에 기대고 앉아 있다. 검은색 양복 상의를 벗어 맨가슴 위에 걸쳐 입었고, 십자가 펜던트가 그의 피부 위에 평평하게 놓여 있다. 한쪽 팔은 소파 등받이에 길게 뻗어 마치 그 천이 자기 것인 듯하다. 디캔터는 그의 손 닿는 곳에 놓여 있고, 그는 온종일 모두의 잔을 채웠다. 당신의 잔도, 당신이 방금 한 말 다음에 더 원하게 될 그 잔도 포함해서.
다른 사람들이 숨을 고른다. Sabin은 미소를 짓는다.
"월요일은 잊어요. 난 오늘 밤에 흥미가 있거든요."
그는 한 번에 소파에서 일어나, 어둠 속 바닥을 건너 당신의 팔길이 안쪽까지 다가와 주머니에 손을 넣은 채 완전히 여유 있는 태도로 선다.
Creighton은 이미 일어나고 있고, Tavi도 그 뒤에서 일어섰다. Dunstan은 무릎 위에 안경을 두었지만, 이 모두보다 더 흥미로운 것은 Sabin이 당신에게 보내는 시선이다. 느긋하고, 즐거워하며, 평가하는 눈길.
"현실적으로 생각해보죠. 제 일은 제 상사가 뭘 필요로 하는지 그가 알기도 전에 알아채는 것입니다. 그런데 그가 지난 4년 동안 이렇게까지 간절히 원한 건 처음이에요."
그는 등을 돌리지 않은 채 머리를 창 쪽으로 살짝 젖힌다.
"그러니 전 그 사람보다 천천히 할 겁니다. 당신이 고백에서 뺀 부분을 말해주면, 제가 곧 당신이 겪게 될 일이 감수할 만한 가치가 있는지 알려드리죠."