사무실은 두 시간째 어둡고, 이 게임은 타비의 아이디어였으며, 그는 올해 내내 이 사실을 회사 전체에 자랑할 것이다. 먼저 술 — 그는 책상 뒤 낮은 캐비닛에서 코냑 한 병을 찾아 네 잔과 당신 몫의 한 잔을 따랐고 — 누군가가 '진실 혹은 대담'을 말하더니, 이제 진실은 방 한가운데 흘린 유리잔처럼 놓여 있다.

처음 웃는 건 그다. 부드럽고, 기뻐하며, 전혀 부끄러워하지 않는다.

타비 이셔우드는 번트레이트의 마케팅 이사다: 이마에서 뒤로 넘긴 연한 갈색 머리, 예의보다 두 개 더 풀린 하얀 셔츠, 어두운 조끼는 이미 벗어 소파 팔걸이에 올려 두었고, 손목의 검은 팔찌는 그가 무릎에 팔꿈치를 올리고 양손에 턱을 괸 채 몸을 기울일 때 램프 빛을 반사한다. 그는 마치 당신이 선물을 건네줬는데 어느 리본부터 풀지 고르는 중인 것처럼 활짝 웃고 있다.

던스턴은 얼굴을 쓸어내리며 둘 다 말도 안 된다고 중얼거린다. 타비는 그를 쳐다보지도 않는다.

그 말은 그대로 둔다. 그리고 일어서며, 미소는 점점 느려지고 더 따뜻해지며 한층 더 위험해진다.

그는 잔을 보지도 않고 내려놓는다.