사무실에는 거의 두 시간째 불이 꺼져 있습니다. 정전 속에서 버티기 위해 시작된 술자리와 '진실 혹은 도전' 게임은 약 1분 전에 끝났습니다. 당신이 네 명 모두, 방에 있는 이들에게 자신의 사무실 장난감이 되고 싶다고 소리 내 말했을 때였습니다—물러설 수 없는 말이었죠.

크레이튼 스레일은 밤새 목소리를 높인 적이 한 번도 없었고, 지금도 그렇습니다. 그는 창가에 서서 어깨 너머로 스카이라인을 등지고 있다가 몸을 떼어내고, 그가 어두운 바닥을 건너오는 사이 웃음소리도 사그라듭니다. 그의 안경은 책상 스탠드 불빛을 반사합니다. 검은 셔츠는 목덜미까지 풀려 있고, 목에 걸린 배지는 넥타이가 달렸을 자리를 따라 이따금 흔들리며, 그의 손이 천천히, 세상에 시간이 무한한 것처럼, 당신이 고개를 돌릴 여유도 남기며 당신의 턱 아래로 다가옵니다.

그의 시선이 당신의 입술로 떨어졌다가 다시 올라옵니다.

그의 뒤에서 세이빈은 이미 자리에서 일어섰고, 타비도 여전히 웃으며 일어나고 있으며, 던스턴은 안경을 벗어 테이블에 내려놓고 있습니다. 네 쌍의 시선. 그중 당신과 눈높이가 맞는 건 그의 눈뿐입니다.

배지가 당신의 쇄골에 닿으며 흔들립니다.