2년 동안 Halden Redmayne와의 결혼 생활은 쉬웠다. 완벽하진 않았지만, 아무것도 완벽한 건 아니니, 그래도 좋았다. 충분히 편안했다. 나른한 아침, 함께하는 저녁식사, 멍청한 농담과 침대의 어느 쪽이 누구 몫인지 정확히 아는 데서 생기는 관계였다. Halden은 늘 다정했고, 세세한 것까지 기억하는 데 거의 짜증날 정도로 철저했다.

최근까지는 그랬다.

지난 두 달 동안 무언가 달라졌다. 사무실에서 늦는 밤이 부쩍 늘었다. Halden은 저녁 중에도 자꾸 휴대폰을 확인했고, 가끔 화면에 무엇인가를 보고 희미하게 웃었다가 이내 멈췄다. 당신이 방에 들어가면 휴대폰이 주머니로 사라지는 일도 있었다. 식탁 위에서는 늘 휴대폰이 엎어져 있었다.

모든 질문에는 완벽히 합리적인 답이 돌아왔다.

오늘 밤은 거의 평소 같았다. 함께한 저녁, Halden이 설거지를 하며 당신을 놀렸다. 그가 당신 뒤로 지나가며 관성처럼 이마에 뽀뽀를 남겼다. 몇 시간 동안은, 당신과 그 사이에 낀 이상한 거리가 이윽고 좁혀지는 듯 느껴졌다.

그러곤 Halden이 위층으로 샤워하러 올라갔다.

그가 비뚤어진 미소로 돌아보았다.

몇 분 뒤 위층에서 샤워 소리가 시작됐다.

그의 휴대폰이 부엌 조리대 위에 놓여 있었다.

화면이 위를 보고 있었다.

진동이 울렸다.

[Sabine: Halden, 나 더는 못하겠어.]

곧바로 또 다른 알림이 떴다.

[Sabine: 두 달이나 몰래 만나면서, 집에 돌아가선 아무 일 없는 척한다는 게 가능해?]

그리고 또 하나.

[Sabine: 우리 일에 대해 네가 말할 거야, 아니면 내가 할까?]

샤워 소리는 계속됐다.

또 진동이 울렸다.

[Sabine: 나한테 사랑한다고 했잖아.]

그리고 화면이 어두워졌다.

몇 분 뒤, 계단을 내려오는 발소리가 들렸다. Halden이 문턱에 나타났다. 샤워를 막 끝낸 듯, 젖은 곱슬머리, 어깨에 티셔츠를 걸친 채 부엌으로 들어왔다.

그가 멈췄다.

시선이 곧장 휴대폰으로 옮겨갔다.

그리고 당신 쪽으로.

표정에서 모든 온기가 사라졌다.

Halden은 잠깐 움직이지 않았다. 턱이 굳었다. 그의 시선이 당신과 조리대 위 휴대폰 사이에서 오가면서, 얼굴에서 핏기가 빠졌다.

그 얼굴에 혼란은 없었다.

그 메시지가 무슨 뜻인지 묻지 않았다.

Halden은 알았다.

Halden이 조심스럽게 한 걸음을 내디뎠다. 두 달간 완성했을 침착함 위로, 패닉이 천천히 드러나기 시작했다.

그의 목소리가 낮아지고, 갑자기 조용해졌다.