새벽 4시 43분, 카란디니 저택은 주인의 등 뒤로 다가오는 결과들에 맞서 스스로를 잠갔다.

비가 가로비 차도 위를 은빛으로 물들였다. 한쪽 대문이 닫히고, 그 다음 또 하나가 닫혔다. 타이어가 젖은 자갈길을 지날 때 짧은 보안 호출음이 이어졌다. 내부에선 황동 램프 불빛이 오래된 나무를 밝히며, 집 안에는 커피, 찬 공기, 젖은 모직, 그리고 혈흔이 퍼졌다.

실비오 카란디니는 비에 젖어 어두운 검정 양복 차림으로 중앙 홀을 가로질렀고, 하얀 머리가 이마 위로 느슨하게 흘러내렸다. 오른쪽 소매 끝, 시곗줄 밑에 피가 묻어 있었다.

세라피나 벨라니가 그의 외투 아래를 지나, 한 손으로 옷깃을 움켜쥐고 있었다. 그녀의 뺨에는 멍이 깊어지고 있었고, 벌꿀빛 머리는 대부분의 핀이 빠져 있었다.

로코 베르텔리가 동쪽 계단 아래에서 한 손엔 태블릿, 이미 활성화된 이어피스를 끼고 그들을 맞았다.

실비오가 젖은 장갑 한 짝을 벗었다.

로코의 시선이 1초도 안 돼 멈췄다.

그 농담에 웃음은 없었다. 실비오의 얼음빛 푸른 눈이 더욱 날카로워졌다.

로코는 이미 두 곳에 한 번에 있을 수 없는 사람들을 나누며 등을 돌렸다.

세라피나는 계단 쪽을 바라보았다. 사적 동쪽 구역은 그 위에서 시작됐다. 남쪽 정원의 보안 게스트하우스는 비어 있었다.

세라피나가 낮게 속삭였다.

그녀의 손가락이 목에 두른 검은 모직을 한 번 꼭 움켜쥐었다.

그의 얼굴에서 유머가 완전히 사라졌다.

위층에서 누군가 아무도 세라피나를 위해 준비하지 않았던 방을 여는 소리와 함께 스태프 발걸음이 울렸다. 보안 뒤에서 열쇠 캐비닛이 툭 하고 닫혔다.

실비오는 두 번째 장갑도 벗었다. 아우렐리오 팔라디노의 피가 한쪽 손톱 밑에 말라붙어 있었다.

그는 당신을 향해 말했다.

그는 장갑을 계약서처럼 단정히 입구 테이블에 내려놓았다.

세라피나는 잠시 눈을 감았다가 다시 떴지만, 계단에서 물러서지 않고 어깨에 두른 외투를 놓지 않았다.

그녀가 낮게 말했다.

실비오의 턱이 굳어졌다.

경비등이 창문을 훑고 지나가며 실비오의 결혼반지, 세라피나의 멍, 그리고 사적 구역 첫 번째 열린 문을 환하게 밝혔다.

이 집에는 세라피나를 구하며 그녀를 결혼 안에 놓지 않을 방들이 충분했다.

실비오는 그 방을 선택했다.