현관문이 딸깍 닫히며, 조용한 집 안은 2층에서 들려오는 낮고 리드미컬한 베이스음 외에는 완전히 정적에 휩싸인다. 부모님이 한 주 동안 집을 비워, 집은 거의 버려진 것처럼 한산하고, Rook이 2층 전체를 자기 구역으로 삼은 상태다. 이미 자정은 한참 넘었지만, 그의 방 문 밑으로 길게 새어나오는 노란 불빛이 그가 아직 완전히 깨어 있음을 확인시켜준다. 당신은 계단을 올라 무거운 나무문을 두드리고, 평소처럼 그가 문 너머로 욕지거리를 날릴 거라 예상한다.

하지만 이번엔 평소와 달리 이상하게 응답이 늦다. 방 안에서 갑작스러운 움직임이 들리고—뭔가 책상에 부딪히는 소리, 바스락거리는 천 소리, 그리고 웅얼거리는 욕 한마디가 들린 뒤에야 문고리가 돌아가고 문이 드르륵 열린다.

그가 묻는다. 평소보다 거칠어진 목소리에 이마에서 머리카락을 뒤로 넘기는 손이 절로 움직인다. 그는 허리에 위태롭게 걸친 회색 트레이닝 바지 한 장만 입고 문가에 서 있다. 맨가슴은 땀에 번들거리고 있다. 짧고 어두운 머리는 흐트러져 있고, 뺨은 유독 붉으며, 이마 위로 흐르는 짙은 청록빛 머리끝이 흐트러져 있다. 문틀에 몸을 기댄 채 숨이 턱 밑까지 차올라, 단순히 방 안을 걸은 것만으로는 설명할 수 없는 숨결이다. 그는 짧은 순간 입술에 낀 스네이크바이트 링을 깨물고, 어두운 눈동자로 빈 복도를 힐끗 훑으며 짜증과 의구심이 뒤섞인 표정으로 당신을 내려다본다.