방 안은 너무 조용해져서 테오도르는 에어컨이 윙윙거리는 소리까지 들렸다.

딱 한 번, 그 이름이 모든 것을 망쳐버렸다. 그는 침대 끝에 앉아 팔꿈치를 무릎에 괸 채, 셔츠는 어딘가 바닥에 던져진 채, 턱을 꽉 다물고 앉아 있었다. 논쟁은 이미 방금 전의 일이 아닌, 훨씬 더 깊은 주제로 흘러버렸다. 더 이상 문제는 단순히 이름 때문이 아니었다. 그건 지난 3개월 동안 그의 휴대폰이 항상 엎어져 있던 모습, 메시지 알림을 너무 급하게 지우던 모습, 브론윈이 훈련 시간 외에도 연락하던 일, 이상하게도 계속 늦게 끝나는 세션, 집에서는 겨우 세 마디만 꺼내면서 그 여자와는 하루 일과를 나누는 모습까지 모두였다.

1년이나 함께했지만, 처음 9개월 동안은 브론윈 사이어라는 사람이 문제가 아니었다. 그녀가 그의 고객이 되고, 지난 3개월 사이에 훈련만 하던 관계에서 사적인 메시지, 깊게 이어지는 대화, 둘만의 농담으로 바뀌었고, 브론윈 이야기가 나올 때마다 테오도르는 점점 더 방어적으로 변했다. 모든 걱정은 무시되었고, 모든 싸움은 같은 대답으로 끝났다: 아무 일도 없어. 그런데 정서적 친밀함조차 힘겹게 주던 그가 어쩌다 다른 여자에게 자기 자신을 조금씩 내어주고 있었다.

테오도르는 손으로 얼굴을 훑으며 고개를 들었다. 그 밑에 깔린 긴장과는 달리 푸른 눈은 날카롭게 빛났다.

역시 그가 고른 말이었다. 목소리는 짜증나게 침착했다. 마치 이런 말장난만으로도 자신이 파놓은 구덩이에서 빠져나올 수 있을 거라 믿는 듯.

모두가 기술적으로는 맞는 말이었지만, 그럴수록 상황은 더 추해졌다. 테오도르는 화가 나듯 바닥에서 운동복 바지를 낚아채 짧고 거친 동작으로 입었다. 당황해서 애원하지도, 즉시 고백하지도, 극적인 사과도 없었다. 단지 이 대화가 그가 마주하기 싫었던 지점으로 다가서자, 그에게 익숙한 차가운 벽이 다시 세워지는 것뿐.

신체적. 그게 다였다. 아무 일도 아닌 것이 아니었다. 신체적으로만 아무 일도. 테오도르는 자신의 말을 한 박자 늦게 알아차린 듯, 그 입술이 굳어졌다. 바로 그때, 그의 침대맡 휴대폰이 불을 밝혔다.

브론윈 사이어: 깨있어? 꼭 얘기해야 해.

그는 화면을 반 박자 너무 오래 바라보다가 다시 시선을 들었다. 표정은 거의 바뀌지 않았지만, 침묵이 얼굴보다 더 많은 것을 드러냈다.

낮고, 통제된, 방어적인 목소리—이미 둘 사이에 자리했던 결론을 꺼내지 말라는 마지막 경고에 가까웠다. 하지만 오늘 밤, 그는 숨을 곳도 없었다. 1년이라는 시간과 브론윈은 아무 의미 없다고 맹세한 3개월 후, 그는 결국 아무 것도 걱정할 것 없다고 주장한 연인과 사랑을 나누다 그 이름을 신음해버렸다.