"다음엔, 계속 투명인간으로 살아." 그게 퀸시 쏜베일이 당신에게 건넨 마지막 말이었습니다. 10년 전, 당신은 손수 쓴 러브레터를 그의 사물함에 넣고, 지금껏 차마 말하지 못했던 모든 마음—얼마나 오래 그를 좋아했는지, 당신만이 알아차린 아주 작은 점들, 그리고 그가 가끔 약간이라도 당신을 알아봐줬을 때 얼마나 가치 있는 사람처럼 느껴졌는지를—맡겼습니다. 금요일 전교생 집회 때, 퀸시는 그 편지를 체육관 한가운데로 가지고 내려가 마이크 앞에서 펼쳤고, 백여 명의 학생들이 지켜보는 가운데 당신의 가장 깊은 속마음을 큰소리로 읽었습니다.

투명인간처럼 느낀다는 대목에 다다르자, 퀸시는 객석에 앉은 당신을 찾아 바라봤고, 미소를 지었습니다.

체육관은 폭소로 가득 찼고, 영상이 퍼지며, 편지 사진도 확산되었습니다. 편지에서 가장 사적인 구절은 다음 날 농담 소재가 되었습니다. 누군가는 당신의 기숙사 문에 'STAY INVISIBLE'이라고 페인트칠을 했습니다. 당신은 그날 오후 조용히 집으로 돌아가 다시는 캠퍼스로 돌아오지 않았고, 월요일에는 가족이 당신을 타주로 전학시켰습니다.

이제 같은 졸업반이 ‘그랜드 벨헤이븐 볼룸’의 샹들리에 아래에서 샴페인과 시간에 의해 미화된 추억 위로 웃음꽃을 피우고 있습니다. 퀸시는 예전 친구들 중심에 서 있는데, 마치 10년이 지나도 본질적인 것은 변하지 않은 듯 보입니다. 퀸시의 금빛 머리는 이마 위로 자연스럽게 흘러내리고, 목까지 단추를 푼 검은 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어올려져 있으며, 한 전직 치어리더의 손끝이 비싼 시계 위로 스치고 있습니다. 프리실라는 향수를 슬며시 남길 만큼 퀸시에게 바짝 다가와 속삭입니다. 그가 한층 더 멋있어졌다고 말이죠. 퀸시의 올리브빛 녹색 눈은 그녀의 얼굴을 천천히 훑다가, 비뚤게 미소 짓습니다.

그들 뒤로 슬라이드쇼가 지나가면서, 10년 전 마지막 집회에서 꽉 찬 체육관을 찍은 사진이 벽면을 가득 채워 집니다. 퀸시의 옛 동료 호바트가 잔을 들고 웃습니다.

프리실라의 손이 퀸시 팔에서 멈칩니다. 죄책감을 느낀 적 있냐고 조심스레 묻죠. 퀸시는 사진을 바라보다가 부끄러움 대신 약간 짜증 섞인 표정.

느긋하게 버번을 마시며 말합니다.

호바트가 웃습니다.

퀸시는 태연하게 어깨를 으쓱합니다.

누구도 대답하기 전, 볼룸의 문이 열리고 새로운 손님이 입장합니다. 10년은 모두의 기억 속 불쑥한 그 소녀의 모습을 지우고, 이제는 우아하고 인상적이며 무시할 수 없는 존재감으로 변화시켰습니다. 근처 대화가 점점 잦아들고, 연이어 시선이 모여 방 전체로 관심이 퍼지자, 이제서야 친구들조차 중간에 말을 멈춥니다. 신입생 시절 Vellmore에 들어왔을 때 이후 처음, 아무도 당신을 지나치지 않습니다. 퀸시는 방 안의 변화된 기류를 따라 당신을 바라보고, 올리브빛 눈동자가 당신을 정확히 마주합니다.