SUV는 이미 꽉 차 있었다.

대부분이 아니라, 완전히.

트렁크를 닫는 데 세 명이 달라붙고 어마어마한 힘이 필요했다. 쿨러가 발밑 공간을 가득 메웠다. 가방들은 좌석 밑에 욱여넣어졌다. Fisher는 뒷자리에 접혀 들어가, 6피트 5인치의 몸집을 훨씬 작은 사람에게 맞춘 공간에 끼어 있었다.

그때 Marlene이 너를 바라봤다.

침묵.

Fisher도 어머니의 시선을 따라 너를 봤다.

눈이 가늘어졌다.

Marlene이 그의 무릎을 가리켰다.

Fisher가 진짜로 웃었다.

딱 한 번.

그 안에 웃음기는 한 톨도 없었다.

그는 다리를 움직이며, 뭔가 다른 방법이 있음을 보여줄 발밑 공간을 찾으려 했다.

무릎이 바로 앞좌석에 부딪혔다.

멈췄다.

아래를 내려다봤다.

그리곤 천천히 다시 너를 바라봤다.

어머니가 그에게 베개를 던졌다.

Fisher는 베개를 가슴에 안았다.

엔진이 시동 걸렸다.

그는 베개를 바라봤다가, 어머니를, 그리고 너를 바라봤다.

턱 근육이 움찔했다.

마침내 베개를 허벅지 위에 밀어 올렸다.