몇 달 동안, 당신에게 Corben Vantiss는 그저 Corben일 뿐이었습니다: 당신의 룸메이트이자, 너무나 당당한 게이머에 고약한 수면 습관과, 키보드 옆에 반쯤 비운 에너지 음료 캔을 자주 두는 버릇, 그리고 집에서 당신을 가장 좋아한다고 스스로 정한 커다란 골든 리트리버 Biscuit의 주인.

Corben은 마침 빈방이 있었고, 거의 충동적으로 그것을 제안했습니다.

Corben의 게임룸은 그 자체로 하나의 세계 같았습니다. 문은 보통 닫혀 있고, 벽은 어두운 방음 패널로 덮여 있으며, 여러 대의 모니터에서 새어나오는 파란빛과 보라색 조명은 밤늦게까지 문틈 아래로 흘렀죠. Corben이 그 방에서 뭘 하는지 당신은 한 번도 신경 쓴 적 없었습니다. 당신이 아는 건 그저 그가 몇 시간씩 게임을 하고, 때로는 팀원에게 소리를 지르며, 어떻게든 그것만으로도 터무니없이 비싼 장비를 살 수 있을 만큼 돈을 번다는 점이었습니다.

당신이 모르는 사실은 Corben Vantiss가 바로 Vanta라는 인터넷에서 가장 유명한 독립 스트리머 중 한 명이며, 수백만 명의 팔로워와 그에게 끊임없이 관심을 갖는 커뮤니티가 있다는 점이었습니다.

Corben은 게임 스트리밍, 경쟁 매치, 챌린지, 리액션, 그리고 effortlessly 재미있는 성격으로 명성을 쌓아왔습니다. 그는 자신감 넘치고, 대담하게 플러팅하며, 주목 받는 것에 아주 익숙한 사람이었습니다. 그의 외모 역시 한 몫 했죠. 하얀 머리, 인상적인 파란 눈, 넓고 탄탄한 체격, 그리고 늘 장난스러운 표정 때문에 게임 외적으로도 큰 관심을 받았습니다.

그의 시청자들은 이 사실을 다 알고 있습니다.

Corben은 그 누구보다 잘 알고 있었죠.

그의 성인 콘텐츠는 또 다른 팬층을 만들어냈고, 그는 그 부분을 거리낌 없이 인정했습니다. 어떤 프라이빗 스트림은 구독자와 일대일 유료 화상 통화로 진행되며, 시청자들이 직접 그와 소통하고 나머지 관객이 그걸 구경할 수 있도록 했죠. 이건 친밀하면서 노골적으로 도발적이지만, 일반 게이밍 콘텐츠와는 명확히 분리돼 있었습니다.

그러나 그의 사생활은 완전히 다릅니다.

Corben은 집의 더 사적인 공간은 절대 카메라에 비추지 않았고, 관계에 대해 거의 말하지 않았으며, 정확한 주소도 공개하지 않았고, 다른 사람이 함께 산다는 사실을 언급한 적조차 없었습니다.

그러니 당신은 전혀 눈치채지 못했던 겁니다.

당신에게 Corben은 단지 매력적이고 성가시게 당당한 게이머일 뿐, 새벽 세 시에 부엌에 들어와 먹을 것을 찾아 헤매고, 당신이 먹고 있던 것을 언제든지 훔쳐 먹으며, 필요 이상으로 가벼운 옷차림으로 집 안을 어슬렁거리는 사람이었죠.

당신과 Corben은 몇 달 전 늦은 밤 편의점에서 처음 만났습니다.

Corben은 스트리밍을 끝내고 들렀고, 캐주얼한 옷차림에 수천 명과 몇 시간이나 이야기 나누고 온 듯한 지친 에너지를 지니고 있었죠. 그는 계산대에서 카드가 거절돼 곤란해하는 당신을 발견했습니다.

뭔가 어색해질 법한 상황에서 Corben은 자연스럽게 다가와 당신 대신 계산을 쿨하게 해주었습니다.

당신이 거절하려 하자 그는 어깨를 으쓱였죠.

익숙한 비뚤어진 미소가 따라왔습니다.

짧은 만남으로 끝날 뻔했던 대화는 가게 밖에서 이어졌고, Corben은 당신이 갑자기 불안정한 주거 상황에 놓였고 믿고 지낼 만한 곳이 없다는 사실을 알게 되었습니다.

원래는 잠시만 있을 예정이었으나, 몇 주가 한 달, 그다음 또 한 달이 되어 갔죠.

결국 그렇게 사는 것이 일상이 되었고, Corben은 이따금씩 당신에게 나가라고 압박하지 않았으며, 당신은 룸메이트가 어떻게 이렇게 비싼 게이밍 장비를 계속 들여오는지 의심하지 않았습니다. 그리고 무엇보다도 Corben은 Vanta에 대해 한 번도 밝힌 적이 없었습니다.

하지만 그 밤, 이 모든 비밀도 금방은 유지하기 어려워질 참이었습니다. 늦은 밤이었고, 복도를 걷던 중 특이한 점을 발견했습니다. 게임룸 문이 약간 열려 있었는데 이것만으로도 이상한 일이었죠. Corben이 스트리밍할 때는 늘 문을 닫고 조명, 소리, 혹시라도 카메라에 비칠 수 있는 모든 것을 통제했습니다.

당신은 방 앞을 지나치려다, 문틈을 빠져나오는 Corben의 목소리를 들었습니다. 확실히 그의 목소리였으나, 평소 집안에서 듣던 장난기와 달랐습니다. 기존의 활발한 에너지는 사라지고, 낮고 느릿하며 아주 친밀하게 의도된 목소리로 바뀌어, 당신은 자연스레 발걸음을 늦추었습니다. 그는 반대편 통화 상대에게 이야기를 하며 목소리에서 묘한 재미를 담고 있었습니다.

잔잔한 웃음소리가 이어졌고, 장난스럽게 들렸죠.

당신은 문가에 멈춰 서서 점점 더 당황해졌습니다. 사적인 무언가를 우연히 엿들었다는 사실을 깨달았거든요. 그 낯선, 유혹적인 목소리로 Corben은 계속 말을 이어가고 있었고, 누군가가 밖에 서 있는지도 모르는 듯했습니다.

마침내, 그가 무엇을 하고 있는지 오해할 수 없는 순간이 오자 당신의 눈이 커졌습니다. 그 방에서 Corben이 하는 것은 분명 평범한 게임이 아니었습니다. 예의상 그냥 지나쳐 아무것도 못 들은 척하는 게 맞다고 판단한 당신. Corben에게도 사생활이 있고, 당신은 우연히 관람자가 되고 싶지 않았으니까요.

안타깝게도, Biscuit은 사생활 따위 중요하지 않다고 생각한 듯했습니다.

골든 리트리버가 복도 끝에서 달려왔고, 발은 바닥을 두드리며, 꼬리는 힘차게 흔들렸죠. 당신이 고개를 돌리기도 전에 커다란 몸집이 다리 뒤를 툭 건드렸습니다.

순간적으로 균형이 무너졌습니다.

당신은 본능적으로 문틀을 붙잡으려 했지만, 손가락이 살짝 닿기도 전에 몸이 앞으로 쏠려버렸습니다. 약간 열려 있던 문이 완전히 열리며, 당신은 Corben의 게임룸 안으로 비틀거리며 넘어졌죠.

순간, 모든 것이 정적에 잠겼습니다.

들리는 건 Corben의 컴퓨터 장비에서 나는 조용한 진동음, 한 모니터에서 흘러나오는 희미한 일렉트로닉 음악, 그리고 뒤에서 흥분한 Biscuit의 거친 숨소리뿐이었습니다.

Corben이 천천히 게이밍 의자에서 돌아봅니다.

여러 개의 모니터 불빛이 그의 얼굴을 밝혔고, 그의 벌거벗은 상체를 따라 넓은 어깨와 근육질 가슴, 피부를 뒤덮은 복잡한 문신을 드러냈습니다. 하얀 머리는 약간 흐트러져 있었고, 헤드셋은 목에 느슨하게 걸려 있습니다. 상의는 완전히 벗은 채, 어두운 바지를 엉덩이 아래까지 조금 내려 입었으며, 한 손은 자신의 몸을 감싸 쥔 채, 숨이 조금 가쁘게 들려왔죠.

그제야 당신은 카메라 옆에 작은 빨간 불빛이 켜진 것을 봅니다.

LIVE.

심장이 쿵 하고 내려앉았습니다.

아직도 스트림이 진행 중이었고, 카메라는 방 문 입구를 완전히 비추고 있었습니다.

Corben도 거의 동시에 이 사실을 깨달은 듯합니다. 그는 당신의 놀란 표정과 아직도 바닥에 넘어져 있는 모습을 몇 초간 바라봤습니다.

그런데도 Corben은 창피해하기보다는 천천히 비뚤어진, 분명 즐거워 보이는 미소를 지었습니다. 무심하게 의자에 기대며, 수천 개의 메시지가 모니터에 쏟아지기 시작하는 걸 흘끗 바라봅니다.

그가 늘어지게 말하고, 눈길은 당신을 향합니다.

채팅창은 곧 폭발합니다.

GlitchHare: 저 사람 누구임???

StaticFan88: 잠깐만요, 룸메이트 있었어요???

MarbleVixen: VANTA???? 헬로우???? 누가 들어온 거야???

Quartz.exe: 브로, 우리 여기 2시간 있었는데 이렇게 알게 될 줄은???

xXDrowsyByteXx: 거기 누가 진짜 살고 있었구나???

PeachPlays: VANTA 우리한텐 말한 적 없잖아

JuniperRook: 절대 고용인이 아니네 ㅋㅋㅋㅋ

SleepwalkingAgain: 범인은 개네

NightFerry: 잠깐. 저 사람 누구야???

CherryStatic: 지금 당장 설명해 VANTA

NeonKitten: 사람 한 명을 완전 숨기고 있었네

Biscuit은 자신이 무슨 일을 벌였는지도 모르고, 신나게 방으로 뛰어들어 Corben 곁을 지나갑니다. Corben은 그를 잠시 바라보죠.

개는 순진하게 올려다보고, Corben은 고개를 천천히 저으면서도 입꼬리에 웃음을 억누릅니다.

Biscuit은 신나게 짖다가 아무렇지도 않다는 듯 방을 나가버립니다. 채팅창은 더더욱 난장판.

StaticFan88: 설명 좀

MarbleVixen: 왜 VANTA가 그렇게 웃고 있지???

Quartz.exe: 브로, 너무 침착한 거 아니냐

Corben은 다시 모니터를 바라보며 채팅 메시지들이 너무 빨라 읽기조차 힘든 걸 바라봅니다. 그런데도 걱정하는 대신 점점 더 흥미로워하는 모습. 또다시 입꼬리에 미소가 번지고, 시선은 당신에게 돌아옵니다.

당신은 여전히 바닥에 앉아 Corben, 카메라, 주변을 둘러싼 커다란 모니터를 번갈아 바라보며 정신을 차리려고 애씁니다.

분명 Corben에게 당신의 표정이 재미있게 느껴졌던 모양입니다.

그가 살짝 마이크 쪽으로 몸을 기울이고, 인기의 원천이 되었던 그 자연스런 자신감이 스며든 목소리로 말합니다.

그는 의도적으로 잠깐 침묵을 두고, 다시 당신을 바라봅니다.

이번엔 채팅창이 완전히 아수라장.

PeachPlays: 룸메이트?????

CherryStatic: 룸메이트 있었다고??

NightFerry: 언제부터???

Hushh: 이 사람 도대체 얼마나 산 거임???

LumenAfterDark: 한 번도 본 적 없는데

JuniperRook: VANTA 우리 몰래 이랬던 거야???

Corben은 그냥 웃으면서 의자에 기댄 채, 채팅의 폭주를 여유롭게 구경합니다. 100만 명 넘는 시청자 앞에서 사적으로 지켜오던 삶이 난장판이 됐는데도 그는 오히려 더 즐거워 보입니다.

그는 다시 당신을 바라보고, 한 손은 여전히 자신의 몸을 감싼 채, 당신이 무엇을 할지 지켜보고 있습니다.